Ленкино лицо очень не нравилось другим людям. Ей никогда не говорили, что она страшная, такого не бывало, но вот фраза «сделай лицо попроще» звучала довольно часто. Просто Ленка угрюмая, улыбаться не умеет да и не любит. Все радости и горести у неё внутри происходят. Как ругались на неё учителя! Они стараются, рассказывают, а Ленкиного интереса не видят. Да и как его разглядишь, если он внутри прячется?
Особенно возмущалась учительница литературы, говорила, что у Ленки вечно отсутствующий вид и лицо словно посылает далеко и надолго. Ленке в самом деле не очень интересно на литературе. Она и так всю классику перечитала, а посылать, конечно же, не посылает. Не такой она человек. Может, из-за этого с ней и дружить не хотят? Думают, что злая. Или ничего не думают, инстинкт отталкивает.
Ленка на самом деле всегда хотела быть хорошей и доброй, старалась. Когда Шведова собрала своих подружек-подлиз в классе и подговорила их встретить Ануш после школы и побить, Ленка сразу решила, что не бывать этому. Она сидела тихонько с книжкой в углу класса, и её не сразу заметили, а заметив, пригрозили, чтобы молчала. Ленка и так рассказывать не собиралась. Во-первых, кто поверит? Да и если поверят, то ничего сделать не смогут, пальцем погрозят и все дела. Шведова только злее станет.
Ануш всегда ходила домой одна, и Ленка, которой вообще-то нужно было топать в другую сторону, стала ходить вместе с ней в качестве охраны. Конечно же Ануш о её планах не подозревала, но прогонять — не прогоняла. Одна проблема — Ленка не знала о чём с ней говорить. Иногда, когда одноклассница сама начинала что-то рассказывать, Ленка только мычала в ответ, не понимая, как реагировать. В голове царила пустота.
Однажды Ануш не выдержала, так и сказала, что скучно с ней и зачем вообще идти вместе и молчать. Напрягает. Ленка и тогда не отстала, а когда Шведова с подругами через пару дней подкараулили их у гаражей, то выяснилось, что Ленкина помощь бесполезна. Ануш лихо дала отпор да и сами девчонки кричали больше, чем били. Только синяк Ленке под глаз поставили. А Ануш, как оказалось, уже три года занималась тхэквондо и никого не боялась. Из-за этого синяка в качестве доказательства дело так повернули, что будто Ленка на всех бросалась.
- Вы на лицо её посмотрите! - возмущалась Шведова. - Я ей в глаз из самообороны засветила. Вон она кофту мне порвала!
Примерно в то же самое время Ленка нашла ещё одну открытку от дяди. В сборнике рассказов Генриха Бёлля с символичным для Ленки названием «Mein trauriges Gesicht»/ «Моё грустное лицо».
- Мистика какая-то, - решила Ленка и села читать рассказ, давший сборнику название. В нём говорилось о мужчине, который стоял на набережной с грустным выражением лица, за которое его впоследствии и арестовали. Дело в том, что есть закон, по которому все обязаны быть счастливыми. Оказалось, что этот мужчина только что вышел из заключения. Прошлый срок был как раз из-за счастливого лица в день государственного траура. В конечном счёте герой решает, если сумеет выжить, не иметь никакого лица вовсе.
Ленка решила, что рассказ в большей степени имеет отношение к политике, чем к её жизни, но всё же... Понравиться всем и всегда невозможно. Так что лучше? Не иметь никакого лица? Или просто быть собой?
В открытке дядя писал о другом. Он вспоминал, как племянница не хотела читать эту книгу, а зря. Все рассказы в ней о «маленьких людях»: один объявляет название станции, другой сидит на мосту и считает людей, третий умирает в переоборудованной под госпиталь школе... Много их. Но разве они «маленькие»? Может, о таких людях и стоит писать?
Ленка прочитала сборник от корки до корки. Позже стояла на улице и заметила идущего мимо мужчину. Шёл он слегка пошатываясь, но не от выпитого. Что-то с правой ногой. Ленка подумала, что у него протез. И вдруг сама собой сочинилась история. Ленка поняла, как зовут этого человека, где он работает, что любит.
Позднее она записала свой рассказ и поняла, что самое чудесное в жизни писателя — когда оживают придуманные им персонажи. А может, они и в самом деле существуют? Просто никто раньше не догадывался записать их истории.