"♪♪♩",- говорит он.

- Знаю, знаю, - говорю я. Я поднимаю палец.

Он поднимает палец, затем возвращается к медленному подпрыгиванию от стены к стене. Шаг в невесомости.

Наконец, третий ротор завершает полный круг, и я останавливаю таймер. Общее время: 511,0 секунды. У меня нет калькулятора, и я слишком взволнован, чтобы вернуться на корабль, чтобы получить его. Я достаю ручку и делаю длинное деление на ладони другой руки. Одна эридианская секунда равна 2,366 земным секундам.

Я обводю ответ на ладони и смотрю на него. Я добавляю несколько восклицательных знаков рядом, потому что чувствую, что они оправданы.

Я знаю, что это не кажется большим, но это огромное дело. Мы с Рокки-астронавты. Если мы собираемся говорить, то будем говорить о науке. И вот так мы с Рокки установили фундаментальную единицу времени. Далее: длина и масса!

Вообще - то нет. Дальше—вздремнуть. Я так устала. Я снимаю часы со стены, обводю “2” маркером для сухого стирания-просто чтобы было как можно четче, а затем приклеиваю их на место. Я машу рукой. Он машет в ответ. Затем я возвращаюсь, чтобы вздремнуть.

—

Это просто смешно. Как я могу рассчитывать на сон? Как кто-то мог при таких обстоятельствах? Я все еще не могу понять, что происходит. Там есть инопланетянин.

И меня убивает то, что я не могу выяснить, что он знает об Астрофаге. Но вы не можете говорить о сложных научных концепциях с кем-то с помощью пантомимы. Нам нужен общий язык, каким бы рудиментарным он ни был.

Мне просто нужно продолжать делать то, что я делаю. Работа над научной коммуникацией. Глаголы и существительные физики. Это единственный набор понятий, которые мы гарантированно разделяем—физические законы везде одинаковы. И как только у нас будет достаточно слов, чтобы действительно говорить о науке, мы начнем говорить об Астрофаге.

И через “VVℓλi” эридианских секунд я снова буду говорить с ним. Как, черт возьми, парень может спать в такое время? Я никак не могу просто—