Перелет из Москвы в Калинин, не слишком комфортабельный и не очень-то безопасный, благополучно остался позади. В 3 часа ночи главный хирург Красной Армии прибыл в эвакогоспиталь № 3829. Это был невысокий, плотный, подобранный человек в летах, которого стариком не назовешь. Глаза его за стеклами очков выглядели немного усталыми. Но, здороваясь, он приветливо улыбался.

Я весь был в напряжении, так боялся, что Николай Нилович окажется очень жестким. Но его улыбка тут же создала дружескую атмосферу.

Рядом с ним находился генерал-майор профессор Михаил Никифорович Ахутин, известный хирург в расцвете лет, который, по свидетельству начальника Главного военно-санитарного управления Вооруженных Сил Е. И. Смирнова, «более всего боялся остаться в тылу и всеми правдами и неправдами стремился попасть на фронт»[5]. Будучи в те дни главным хирургом одного из фронтов, он сопровождал Бурденко во время этой поездки как его помощник.

Представляя меня большому начальству, полковник медицинской службы М. И. Барсуков, руководивший госпитальной базой Калининского фронта, сообщил, что майор по его поручению подготовил записку о состоянии медицинской помощи на нашем фронте.

Ахутин живо заинтересовался, как работают армейские хирурги и особенно хирурги в медсанбатах и хирургических полевых подвижных госпиталях, и попросил предоставить ему возможность познакомиться с данными об этом. К вечеру Михаил Никифорович их получил.

На следующий день, в 11 часов, Бурденко и Ахутин стали осматривать госпиталь. Их сопровождали руководители санитарного управления фронта, в том числе профессор Г. П. Зайцев, и госпитальные ведущие хирурги. Начали мы со второго этажа, где находились тяжело раненные в крупные суставы и бедра, в грудную клетку и брюшную полость, в позвоночник и череп.

Я не раз читал и слышал до того, что Бурденко обладает уникальной проницательностью и по немногим признакам, порой уловимым только им, способен глубоко проникать в суть болезни, что он всегда точно формулирует диагноз и принципы лечения больных при первой же встрече. Так и произошло в нашем госпитале.

Заходим в палату, где среди ряда больных лежал тяжелораненый 30 лет, принявший какую-то необычную позу. Бурденко сразу направился к нему. Осмотрев этого раненого в считанные минуты, он написал в своем блокноте, передав его затем мне: «Здесь абсцесс мозга, в левой теменной области, побеседуйте с раненым и подайте его в операционную».

В каждой палате он поражал клинической логикой, порой совсем неожиданной для нас, устанавливал диагнозы, давал советы врачам, намечал раненых, которых будет оперировать сам, — это были самые сложные случаи в нашей практике.

После завершения обхода направились в операционную. Там мы увидели образец нейрохирургической операции. Раненый под наркозом. Хирург четко, сильно и в то же время мягко, как чудилось мне, направляет дрель в сегмент черепа, где находится гнойный очаг. Он именно там, где ожидал хирург. На наших глазах мозг раненого освобождается от губительного гноя. Быстро, следуя друг за другом, проходят разные этапы операции. Наконец наложена повязка. Спустя полчаса раненый приходит в себя. Бурденко под вечер заглянул к нему, проверил пульс, погладил руку. Как он желал добра этому парню с Волги!..

Одна операция, вторая, третья, четвертая. Задачи разной сложности, но одинаковой важности для раненых. И все были решены отменно.

— Четыре спасенных жизни, подумать только! — радуется Ю. С. Мироненко, ведущий хирург нашего госпиталя, обычно прячущий эмоции под ледяной сдержанностью. — И, заметьте, в каждом случае — свое индивидуальное решение, свой подход!..

А операционный день еще продолжался, скальпель Бурденко поставил на путь выздоровления еще целый ряд пострадавших. У последнего из них, командира, оказались тяжелые ранения тазобедренных суставов. Хирургическое лечение в таких случаях и сложно, и крайне трудоемко, требует изрядного физического напряжения. Я не спускал глаз с Николая Ниловича, у него не было и тени чрезмерного напряжения и усталости. Он вскрывал мощные суставы так, будто делал чревосечение, может быть, это и не очень точное сравнение, но все же хочу сказать, что мы, специалисты, от души любовались его работой, — и было чему учиться!

После этой операции, когда наблюдающие стояли молча, полные ощущения чего-то необычайного, произошедшего только что, ко мне подошел профессор Г. П. Зайцев.

— Видали? Вот как надо оперировать, — сказал он с оттенком грусти. — И это не только прекрасный хирург, но и первоклассный теоретик, блестяще осуществляющий свои концепции на деле. Всем нам, — обращается он к Юрию Семеновичу, — надо у него учиться.

К разговору присоединился профессор Ахутин, знавший Н. Н. Бурденко не первый год:

— Друзья мои, Николай Нилович хирург большой руки. Это врач, который не меньше знает топографическую анатомию и патофизиологию, чем хирургию. Это блестящий теоретик и великолепный практик. Он работает не только головой и золотыми руками, но и своим сердцем. Немудрено, что, на его взгляд, самоуспокоенность, зазнайство не совместимы с хирургией. Моментами Николай Нилович бывает суров, но всегда справедлив в своих требованиях. Мы это все хорошо знаем и на него не обижаемся.

Коснувшись далее деятельности главного хирурга как выдающегося организатора эвакуационно-лечебного процесса в ходе боевых действий, Ахутин отметил, что, по мнению Николая Ниловича Бурденко, преемственность в обслуживании раненых и больных на различных этапах эвакуации, обязательная медицинская документация, краткая, четкая и последовательная, позволяют производить полноценную сортировку раненых, имеющую важнейшее значение для лучшей организации лечения, быстрейшего восстановления здоровья раненых. Он всех нас учит, подчеркнул Ахутин, что правильная сортировка, этапное лечение с эвакуацией по назначению раненых, правильная диагностика и комплексное хирургическое лечение представляют собой единый процесс. Таковы, по существу, основные идеи и важнейшие принципы современной военно-полевой медицины. Это наиболее совершенные, высокорезультативные принципы хирургии на войне.

Во второй половине дня вместе с гостями собрались на обед. Он был по-обычному скромен и в то же время несколько торжествен. Наших медиков взволновала встреча с «самым главным хирургом», они были покорены его сдержанностью и дружелюбием, сквозившим в каждом жесте, и особенно его поразительной энергией, творившей чудеса на глазах. Все были рады тому, что увидели в действии знаменитый бурденковский хирургический почерк, который только что повернул на путь спасения еще шесть тяжелораненых.

Чувства, испытанные нами за то короткое время, что провели с гостями из Москвы, выражались, естественно, в сердечных словах, обращенных к Н. Н. Бурденко как ученому-хирургу, коммунисту, советскому патриоту.

Генерал М. Н. Ахутин, поблагодарив от имени Николая Ниловича за добрые слова, обращенные к нему, сказал, что главный хирург Красной Армии и он осмотрели наше хозяйство и порадовались многому, что увидели здесь, и прежде всего той атмосфере, тому рабочему климату, который у нас существует.

— Что мы увидели у вас? — продолжал Ахутин. — Во-первых, то, что основные принципы военно-полевой хирургии осуществляются успешно; во-вторых, ваши врачи-хирурги грамотны, хорошо диагностируют и еще лучше оперируют.

Всем нам было лестно услышать такую оценку, данную работе коллектива.

Тут же я написал на открытке: «Самому главному — спасибо!» Бурденко рассмеялся, встал и пожал мне руку.

Все вернулись к своим делам.

На следующее утро провожу очередную конференцию. Обсуждаем лечебные, диагностические и организационные вопросы. Мироненко, как всегда, выступает с требованиями об улучшении хирургической работы. Никаких ЧП не произошло, но и всякие мелкие погрешности требуют внимания. Называются по именам их авторы, следуют соответствующие замечания — и от ведущего хирурга, и от коллег, и, разумеется, со стороны председательствующего. Важный вопрос поднимает заместитель начальника госпиталя по политической части А. В. Кулагин. Политработники особенно заботятся, конечно, о тяжелораненых, и те сами тянутся к ним, чтобы услышать доброе слово, узнать новости, посоветоваться как с близкими, уважаемыми людьми. Но бывает, их состояние не совмещается с такими собеседованиями. Чтобы предупреждать всякие осложнения, надо усилить повседневные контакты медиков и политработников. Врачи лучше знают больных, они должны своими советами помочь политработникам заниматься своим полезным и важным делом. Все согласились с этими замечаниями Александра Васильевича.