Застенчивый. Таков был Джим Мирс, который с пылающим лицом умолял и льстил ему при этом, потому что Фолк знал, что может писать намного лучше, чем ходящий по морям сын сэра Уильяма. Кроме того, сейчас они находились на Востоке, где климат был влажным, а жизнь — скучной. Он согласился писать для Джима письма — чудесные отрывки прозы, выражающие любовь до гробовой доски к Ианте Сноу. Сделать это было легче легкого, потому что каждое его слово шло от сердца.

Джим оставался в неведении. Когда Фолк завершал очередной шедевр поклонения, Джим переписывал его собственным почерком и отдавал оригинал раздосадованному владельцу. Результатом стала помолвка, заключенная по переписке, а затем свадьба в Торки, когда Фолка назначили первым помощником на более мощный линейный корабль, на котором он жарился тогда возле Индии.

После этого ему не хотелось видеть Джима, главным образом потому, что они в течение многих лет делились друг с другом секретами. Фолк обладал сильным характером, но при этом знал, что не сможет вынести какого-либо описания брачного блаженства друга с Иантой Мирс — только не тогда, когда он отчаянно хотел ее сам. Лучше не встречаться в море с человеком, который стал невольной причиной его несчастья.

В этот раз они провели порознь три года, после чего их обоих назначили на «Завоеватель», Джима — первым помощником (сэр Уильям был знаком с капитаном), а Фолка — вторым. Во время битвы при Трафальгаре Фолк был полностью поглощен своими обязанностями на верхней батарейной палубе, пока не увидел, как Джим нерешительно действует на мостике. Ошибка была простой, может быть, Джим испугался. В конце концов, это же Трафальгар. На минуту оставив свой отличный оружейный расчет, Фолк помчался на палубу и отменил приказ Джима, только потому, что капитан Израиль Пеллью занимался другим делом.

Фолк опустил письма, в этот раз захваченный вынужденными воспоминаниями. Придя в себя, Джим поблагодарил его, обратился к другим обязанностям и после взрыва его пронзил тот обломок. Последними его словами стали «Присмотри за Иантой, она снова в положении».

И вот теперь, в гостинице «Дрейк», Фолк встретился с результатом этих супружеских обязанностей — десятилетним мальчиком с внешностью Джима, но в нем было что-то и от Ианты тоже. Странная штука жизнь, подумал он. Безродный сын управляющего поднялся высоко и стал капитаном корабля, а Джим, зашитый в свой спальный мешок, покоится в холодных водах у испанского берега. Оставшуюся часть ночи Фолк провел в полудреме в кресле у камина, сжимая в руке непрочитанные письма.