Допустим, мне удастся создать киношного любовника, скажем, идеального мужественного молодого человека, одни мускулы да загорелая кожа, длинные чёрные волосы и этакий бархатистый взгляд. Как, например, Уберто Наранхо в романе «Ева Луна», он непременно выйдет типом опасным и скользким; как правило, его привлекательность оказывается роковой для моего персонажа-женщины, в самой развязке убитой горем, если, конечно, в середине произведения я сама его не убью в подходящий момент. Иногда герой получается хорошим человеком, но если становится чересчур романтичным, ему лучше умереть, ведь только таким способом можно избежать счастливого финала любовного романа, как случилось с Райан Миллер в романе «Игра в «Потрошителя». В данном случае мне пришлось выбирать: убить его или его собаку Аттилу. А что предприняли бы вы?

Возлюбленные моих книг — фанатичные партизаны, продавцы с заячьей губой, учителя-вегетарианцы, те невидимые, кому за восемьдесят, солдаты-инвалиды и другие. Есть и редкие исключения, пережившие мой инстинкт убийцы, — таковы Родриго де Кирога и Зорро. Первый — исторический персонаж, отважный конкистадор Чили, супруг Инес Суарес. Он спасся от моих ножниц, потому что его я не придумала; в реальной жизни он погиб в бою в преклонном возрасте. Зорро тоже не моё детище. Этому человеку в маске, выходцу из Калифорнии, более ста лет, а он продолжает лазить по балконам и соблазнять невинных девушек и скучающих супруг. Я не могу его убить, потому что авторские права на героя принадлежат хорошим адвокатам.

Внуки пытались ознакомить меня с разнообразными формами любви, которые в наши дни популярны среди молодёжи. Когда они рассказали о полигамных отношениях, я ответила, что они были всегда. В мою молодость, пришедшуюся на шестидесятые-семидесятые годы, это называлось свободной любовью. Хотя внуки меня заверили, что речь идёт не об одном и том же, потому что многие больше не относят себя к тому или к другому полу — мужской/женский, — а комбинации пар и групп гораздо интереснее, нежели были в моё время. Я вся взрываюсь, когда они говорят о «моём времени». Сейчас — вот моё время! Хотя я должна признать, что, к сожалению, я уже не в том возрасте, чтобы окунуться с головой в сферу не двуполых современных полигамных взаимоотношений.

Поскольку мы говорим о современной любви, я не могу обойти вниманием любовь, живущую на просторах Интернета, как это теперь повсеместно используется. Когда в 2015 году я развелась с моим вторым мужем Вилли после двадцати восьми лет совместной жизни, я решила пожить одна в небольшом доме. Я снова вышла замуж и начала всё сначала с пожилым человеком, богатым лишь различными маниями и недугами. Всё это напоминало мне какой-то кошмар, а заполучить кого-то в качестве любовника представлялось такой отдалённой возможностью, как и та, что у меня вдруг заново выросли бы крылья. Несмотря на это, мои подружки помоложе намекнули поискать свою любовь в Интернете.

Каким образом я бы это сделала, если даже не могу заказать что-то в магазине Amazon? Никто не ответил бы на моё объявление: Семидесятитрёхлетняя бабушка, иммигрантка из Латинской Америки с выправленными документами, феминистка, коротышка и далёкая от быта ищет обладающего хорошими манерами партнёра-чистюлю для походов по ресторанам и кино.

Эвфемизм для хорошей сексуальной расположенности — «спонтанный» или что-то неопределённое. Абстрактно я вовсе не «спонтанная», мне нужны тесная дружба, полумрак, сочувствие и марихуана. С возрастом у женщин ослабевает или вовсе исчезает сексуальная страсть, если мы, конечно, не влюблены. По всей видимости, с мужчинами этого не происходит. Я где-то читала, хотя, скорее всего, это миф, что мужчины в среднем думают о сексе каждые три минуты и до самой смерти цепляются за свои эротические фантазии, хотя многие уже и не помнят, что такое эрекция. Удивительно, что при всём при этом им ещё удаётся чего-то добиться в жизни.

Любой мужчина лет за шестьдесят, с пузом и брюзга, способен ухаживать за женщиной на двадцать-тридцать лет моложе, в чём можно убеждаться ежедневно, а наоборот, когда женщина постарше встречается с мужчиной намного моложе себя, это и по сей день считается чем-то неприличным. Вот пример объявления в Интернете: Кассир на пенсии, семьдесят лет, эксперт по винам и ресторанам, ищет женщину двадцати пяти-тридцати лет, грудастую, с высоким либидо, чтобы повеселиться. Интересно, кто откликнется на такое объявление. Поскольку большинство мужчин ищут женщин значительно моложе себя, то если бы какой-нибудь наивный клюнул бы на моё объявление, ему, скорее всего, было бы около ста лет.

Моё журналистское любопытство побудило заняться расследованием, и я начала брать интервью у женщин разного возраста, которые прибегали к Интернету, желая найти спутника жизни. Я прошерстила и пару брачных агентств, которые на деле оказались мошенниками. За непомерную сумму там гарантировали клиентке восемь встреч-свиданий с подходящими ей мужчинами. Мне предложили порядочных, верующих и прогрессивных, людей, где-то лет шестьдесят пять-семьдесят пять, с хорошим здоровьем и т. д. Я встретилась с тремя-четырьмя сеньорами, походящими под это описание, и вскоре поняла, что они работают на агентство. Эти же самые мужчины встречались со всеми клиентами, чтобы выполнить установленные восемь встреч-свиданий.

Интернет в этом плане честнее, и количество пар, образовывающихся на его просторах, очень обнадёживает. И, тем не менее, бывает, что и там не обходится без злоупотреблений. Джудит, молодая привлекательная девушка тридцати одного года, ожидала свидания в баре целых сорок минут. Когда она отчаялась и пошла к своей машине, то получила текстовое сообщение следующего содержания: «Я в баре, но к тебе не подошёл, потому что ты ужасная, толстая и старая». Откуда столько зла? — задаюсь я вопросом. Джудит месяцами страдала депрессией из-за психически ненормального человека, который получал удовольствие от того, что причинял вред женщинам-незнакомкам.

Вот ещё один интересный случай. Бренда, успешная сорокашестилетняя женщина-менеджер, влюбилась по Интернету в английского архитектора — романтичного и страстного мужчину. Их разделяли разница во времени, девять часов, и десятичасовое путешествие друг к другу самолётом, и в то же время обоих объединяло столько общих идей и наклонностей, что складывалось впечатление, будто они выросли вместе. Архитектор делился с Брендой всем — от музыкальных предпочтений до пристрастия к персидским котам. Пару раз он даже хотел отправиться в Калифорнию, чтобы встретиться вживую, но связанные с работой требования помешали осуществить желание. Она предложила съездить в Лондон, но ему хотелось увидеть подругу в привычной для неё среде обитания, в её доме, в кругу друзей и готовых к выставке кошек. В конце концов, они договорились встретиться сразу по его приезде из Турции, где у него был очень важный деловой проект.

Они уже находились в Турции, когда Бренде позвонил адвокат и сообщил, что архитектор совершил ДТП в Стамбуле на арендованной у человека машине, его арестовали, он в отчаянии, условия тюрьмы — сущий кошмар. Ему срочно требуется выплатить залог, сумму которого ей нужно внести на определённый счёт.

Бренда, конечно, была влюблена, но глупой не оказалась. Цифра была умопомрачительной даже для неё, не считающего деньги человека, и до отправки перевода женщина проконсультировалась с местным детективом. «Послушайте, сеньора, я не собираюсь брать с вас денег, поскольку мне не нужно расследовать данное дело, я такие знаю наизусть», — сказал ей детектив и продолжил объяснять, что речь шла об известном мошеннике, безработном актёре из Лос-Анджелеса, специализировавшегося на поиске одиноких состоятельных женщин в Интернете. Он узнаёт о таких всё, что может, и на основе имеющейся информации прикидывается идеальным кандидатом. У Бренды был подробный веб-сайт, а всё остальное мужчина выудил из неё в долгих разговорах, в которых неизменно прибегал к ложному акценту английского аристократа. Он соблазнил её так же, как и проделывал это с другими женщинами ранее, и причём несколько раз.

Она не отправила деньги на предполагаемый залог и больше не слышала об этом типе. Разочарование было столь грандиозным, что она даже не смогла оплакать утрату любви всей её жизни, а лишь поблагодарила судьбу за то, что вовремя от него спаслась. По её словам, мораль следующая: не следует доверять английским аристократам.

Проницательности Бренды во мне нет. Я бы не только собрала сумму залога, но и этим же самым вечером полетела бы в Турцию вызволять человека из тюрьмы. К счастью, мне не пришлось подвергать себя ничему такому, и я не осталась одна, как было планировала, потому что небеса послали мне трубадура, которого лично я никак не искала.

Мы говорили о сексуальной страсти и страсти романтичной, но, что же означает быть страстной? Словарь подсказывает, что страсть — смятение или беспорядочная живость души, также описываемая как сильная и непреодолимая эмоция, способная побудить человека на навязчивые или опасные действия. Моё собственное определение этого понятия менее расплывчато. Страсть — неудержимый энтузиазм, буйная энергия и решительная преданность чему-либо или кому-либо. В страсти хорошо то, что она побуждает нас двигаться вперёд, сохраняет в нас вовлечённость и молодость. Я годами пыталась стать этакой горячей старухой так же, как другие люди тренируются, чтобы взбираться на горы или выигрывать в шахматы. Я не хочу, чтобы меры предосторожности, вызванные оглядкой на возраст, загубили мою страсть к жизни.