В горах полярного Урала по долинам и в нижней части склонов растут ивы немного выше роста человека, дальше они становятся по пояс, потом — ковриком, только на 3–5 сантиметров вздымающим над землей свои веточки. Все что нужно есть у этих ив: и корни, и ствол, и ветви, и листья, и соцветия. Только ствол стал коротким и лежачим. У некоторых видов он и совсем в мох зарылся, только веточки оттуда выглядывают. А вот листья и соцветия не уменьшились. Почему? Да потому же, почему и грибы подберезовики.
Листья появляются уже тогда, когда станет тепло, а соцветия и так невысоко над землей выдаются, да еще укрыты густым теплым войлочком, как шубкой. Очень они красивые и заметные издалека — желтые, розовые, синеватые. Соцветий много, так и пылает весь горный склон их огненными свечечками. Для кого же они так горят? Для на-секомых-опылителей. Их не так уж много. Иной раз за целый день встретишь не более десятка шмелей, ос, пчел и мух. Вот и «стараются» цветы ив обратить на себя побольше внимания.
Ивы побеждают ветер и холод стелясь ковриком, а одна из полярных гвоздик становится «ежиком». Стебли ее разной длины: в середине повыше, к краям пониже, и получается зеленый бугорок — «ежик». Ветру его пробить трудно, в нем плотно сомкнулись стебельки и веточки. А яркие розовые цветы его тоже, как и свечечки ивы, зовут к себе в гости насекомых.
Больше всего помогают растениям тундры опыляться шмели и мухи— их много, и навещают они самые разные растения. Жучков и бабочек в тундре меньше, чем шмелей, к тому же в плохую погоду или просто пасмурную они не летают, а шмели работают. Арктические шмели крупные, покрытые густым длинным пушком, что помогает им и сохранять тепло, и преодолевать сильные ветры. У лесных шмелей, обитающих под Москвой и Ленинградом, бывают довольно большие семьи. От одной перезимовавшей самки к концу лета появляется потомство в 200–300, а изредка и до 600 особей.
Шмели Арктики появляются довольно рано в начале или в середине июня, когда еще большая часть гор и тундры бывает покрыта снегом. И если снова наступит сильное похолодание, то эти насекомые могут долго пережидать его. Иногда шмели летают при сильном ветре, густом тумане и низкой температуре воздуха. Их видели на цветах при температуре воздуха у земли 1°—2° тепла, в то время как на большой высоте был мороз. Но, конечно, самую их оживленную деятельность можно наблюдать в теплое время, когда раскрываются цветы остролодочника, астрагала и других бобовых, особенно любимых шмелями.
А знаете вы окраску цветов в тундре? Очень многие, половина или чуть больше половины, имеют невзрачную — зеленую или желто-зеленую и белую окраску, только четверть — желтую, и еще четверть— красную, лиловую, синюю. Особенно много растений с яркими цветками там, где есть их друзья шмели. И цветки у этих растений крупнее, и собраны они в большие соцветия. А в тех местах, где шмелей нет и цветы опыляются только мухами, они невзрачные, незаметные.
Нелегко жить растениям в постоянной борьбе с ветром и холодом. Особенно цветам. У них ведь нет прочного деревянистого стебля, как у ивы или березки. Даже среди лета в высоких широтах могут нахмуриться тучи, похолодает и посыплется снежок, а весной и говорить нечего! Пошио, на Полярном Урале мы поднимались на гору Безымянную в конце июня. День выдался пасмурный, с ветром, с метелью. Мерзли руки, ноги, носы. Ветер налетал порывами и все пытался сбросить нас в ущелье. Но мы не жалели, что пошли. Каждый шаг приносил что-нибудь новое, необычайное. То открывался великолепный обзор на предгорную равнину или на соседние горные цепи, то ледяные кристаллы на гранях камней, то вдруг… цветы. Крупные, желтые чашечки виднелись сквозь снег и лед. Мы откопали несколько штук. Мохнатые зеленые стебли держались плохо и вяло падали на наши ладони.
— Жаль, погибли цветики, — сказал кто-то грустно.
Но тут из-за туч выглянуло солнце, засверкало в снежных и ледяных кристаллах и даже чуточку пригрело. Тише стал ветер. И на наших глазах цветы ожили! Осыпался снег с их чашечек, поднялись и распрямились головки, и навстречу солнцу раскрылись лепестки — большие, желтые, живые! Дома мы попробовали определить название этих цветов. Оказалось, что это новосиверсия ледяная из семейства розоцветных. Розоцветных на севере не так уж мало, есть кое-где по речным долинам и дикая роза — шиповник. Ему, как и южным его собратьям, посвящают поэты свои стихи. Вот отрывок из стихотворения десятиклассника города Воркуты Марка Каганцева:
В тундру как-то ходили школьники.
И один из тундры принес
Ветку тоненькую шиповника,
Ветку диких полярных роз.
Не болотной водой, как подснежник,
Ароматом далеких стран
Она пахла с такою нежностью,
Будто часто бывала там.
Я смотрел с восхищеньем и нежностью,
Сам себе почти что не веря…
Ах! И сколько же было свежести
В этой северной королеве…
Как же борются с ветром и холодом звери?
Отращивают длинные и плотные шубы, откочевывают в более тихие места, некоторые залегают в спячку или ведут «подснежную» жизнь. Так теплее.
Основной враг животных зимой не холод, а голод. Хорошо еще, что животные в тундре довольно неприхотливы. Вот хотя бы всем известный северный олень. Многие ребята, наверное, думают, что олень ест только «олений мох», лишайник-ягель? Олень ест всякую растительную пищу: траву, ветки ивы, грибы (большой любитель грибной пищи северный олень), ягоды и до двухсот шестидесяти восьми видов других растений! Это летом. А осенью и зимой северные олени едят не только мхи и лишайники, хотя в такое время это их основная еда. Олени выкапывают из-под снега и грибы, и траву, и те растения, которые зимой сохраняют зеленые листья.
Все же в холодное время года оленю приходится плоховато. В лишайниках мало белковых и минеральных веществ, нужных его организму, да и снег, который олень ест зимой вместо воды, тоже беден солями. И вот при случае он непрочь полакомиться вовсе необычной для травоядного животного пищей. Он ловит и поедает мелких мышевидных грызунов: леммингов и полевок, уничтожает яйца и птенцов птиц, ест сушеное мясо и рыбу, гложет кожицу на рогах, сброшенные рога, старые кости. На морских побережьях олени лижут соль, пьют морскую воду и поедают слоевища водорослей ламинарий.
Олени в тундре нередки. Иногда можно встретить даже дикого или отбившегося и одичавшего оленя, но чаще — стада домашних, в 1000–3000 голов, пасущихся под зорким доглядом пастухов с лайками. Мы почему-то думали, что олени пугливые, будут нас бояться и при нашем приближении разбегаться. Ничего такого не случилось. Наоборот, завидев нашу группу, пасшиеся олени подняли головы и направились к нам. Похрюкивая (олени хрюкают, как свиньи), рогатое стадо быстро катилось на нас по тундре. Сначала мы обрадовались удачной возможности сделать хорошие снимки. Но так как лавина оленей все приближалась, то в нас закралось некоторое беспокойство. У многих животных издалека виделись большие красивые poral С широкими лопастями, множеством отростков! Сразу было видно, что это старые, немало повидавшие в своей жизни рогачи! Что будет, если они не остановятся?..
Олени шли широким фронтом — с полкилометра, если не больше. Уступить им дорогу невозможно, отступать некуда. Наши мальчики выдвинулись вперед, примериваясь, за какие рога хвататься… До оленей оставалось 50 метров, 30, 20… Рядом со своими мамами и папами бежали маленькие безрогие оленятки. Некоторые вырывались вперед и смешно взбрыкивали, совсем как телята… А что, если какой-нибудь оленихе покажется, что мы хотим напасть на ее малыша?..
Земля дрожала под тысячами копыт, совсем рядом колыхались рогатые головы, раздувались широкие ноздри, темнели большие умные глаза… Только метров за десять от нас олени как по команде повернули и стали нас обтекать.