Нас пригласили в дом. Мы обошли все подвалы, побывали в квартирах, где каждый уголок, каждый камень были частицей нашей жизни, а может, и больше. Вокруг было все знакомое до мелочей. В Красном уголке, где у нас были тогда огневые точки, собралось много народу. Рамазанов и Воронов выступили с воспоминаниями.

Прошел год. Мы снова встретились в Сталинграде. На этот раз приехал Яков Федотович Павлов. Мы его запомнили в потертой гимнастерке, в коричневой кубанке, а теперь перед нами сидел человек в темно-синем штатском костюме, на груди — Золотая Звезда Героя Советского Союза.

Мы уже знали, что он учится в высшей партийной школе при ЦК КПСС. После битвы на Волге сержант сменил военную специальность и в последующих боях участвовал артиллеристом. Сначала замковым, потом наводчиком, затем командиром отделения разведки и, наконец, старшиной батареи. Войну закончил в Восточной Пруссии. Два ордена Красной Звезды и две медали «За отвагу» говорили о подвигах и бесстрашии отважного воина, а в июле 1945 года Указом Президиума Верховного Совета СССР Яков Федотович был удостоен звания Героя Советского Союза.

Из Ольховского района Сталинградской области на празднование 15-й годовщины разгрома фашистским войск у Волги прибыл и бывший командир нашего батальона Виктор Иванович Дронов. После Сталинграда он так же, как и многие другие, прошел трудный боевой путь. Все послевоенные годы оставался в рядах Советской Армии. Дослужил до подполковника и вот уже какой год работает военкомом в Ольховском райвоенкомате. Он и теперь оставался таким же спокойным, скромным, каким мы его знали в бою.

День 2 февраля выдался холодным и морозным, но это не мешало торжественно и празднично отметить славную дату. Город проснулся рано. Уборочные машины и дворники еще не успели очистить улицы и тротуары от снега, а на площадь имени Павших борцов уже шли сталинградцы, чтобы возложить венки на братскую могилу павших героев. Но самое волнующее событие в тот день произошло на Мамаевом кургане. Здесь состоялся, многотысячный митинг, посвященный закладке памятника-монумента.

В тот же день вечером состоялась волнующая встреча с бывшим командующим 62-й армии, ныне Маршалом Советского Союза Василием Ивановичем Чуйковым и бывшим командиром 13-й гвардейской стрелковой дивизии генерал-полковником Александром Ильичем Родимцевым.

Во время великой битвы на Волге они вместе с солдатами делили тяготы суровых дней обороны города. Своим руководством обеспечивали отражение натиска врага и его разгром.

Наши военачальники не меньше нас были взволнованы встречей. В беседе с ними мы вспомнили командира полка, ныне генерала запаса Ивана Павловича Елина, который уделял большое внимание нашему гарнизону, капитана Алексея Ефимовича Жукова, командира пулеметной роты Алексея Алексеевича Дорохова, политрука Вачека Авагимова и многих других. Кто из них остался в живых? Где они?

В Сталинградском музее обороны мы узнали, что многих наших боевых друзей по обороне дома нет в живых. Кроме Свирина, Ханта и младшего лейтенанта Чернышенко, которые отдали жизни в боях за Сталинград, где-то на дорогах войны смертью героев пали в боях за Родину. Александров, Черноголов, Довженко, Бондаренко, Сабгайда; в 1953 году умер Николай Мосиашвили. О судьбе других пока ничего не было известно.

Прошло еще несколько лет. Каждый из нас постарел, да и в самой жизни тоже произошли кое-какие изменения. Глущенко, например, ушел уже на заслуженный отдых и переехал в другую станицу, ближе к сыновьям. Павлов окончил партийную школу, несколько лет работал секретарем райкома партии в родном Валдае, затем переехал в Новгород и теперь трудится на одном из промышленных предприятий города. Воронов, несмотря на болезнь и слабое здоровье, до сих пор принимает активное участие в жизни своего села. Вот уже какой раз его избирают депутатом местного Совета, и руководит он партийной организацией своего колхоза. Я так же, как Глущенко и Павлов, сменил местожительство. Из Борисоглебска переселился в Сталинград, который к тому времени стал еще краше.

В городе стало больше школ, больниц, рабочих клубов, театров и библиотек. Появились новые улицы, площади, скверы, сады и парки. Выросли новые современные жилые кварталы. В северной части города через Волгу пролегла гигантская плотина Волжской гидроэлектростанции имени XXII съезда партии. На южной окраине вступили в строй чудесные сооружения Волго-Донского судоходного канала имени Ленина. А в центре на вершине Мамаева кургана развернулось огромное строительство величественного памятника-ансамбля героям Сталинградской битвы.

Наша встреча на праздновании и завязавшаяся после этого переписка восстановили в памяти многие события, но далеко не все. Чтобы дополнить наши воспоминания, надо было разыскивать оставшихся в живых товарищей и семьи погибших, собирать документы, материалы. И мы сразу же взялись за эту работу. Я не буду подробно рассказывать о поисках, скажу лишь одно: они принесли нам много радости.

Не прошло и месяца, как из поселка Троицк Луганской области пришло письмо. В конверте, кроме подробного воспоминания, лежала фотография бывшего наводчика станкового пулемета Алексея Ивановича Иващенко. О себе он писал очень скупо. «В тот день когда вас ранило в рабочем поселке „Красного Октября“, — писал он, — двумя часами позже убило нашего Ивана Тимофеевича Свирина, а под вечер крепко зацепило осколком и меня».

После госпиталя Иващенко попал в другую часть, с которой и участвовал в боях до последнего дня воины. В конце 1944 года ему присвоили звание младшего лейтенанта и назначили командиром пулеметного взвода. Домой вернулся в 46 году, обзавелся семьей. Больше десяти лет проработал в союзкооперации, а теперь уже давно трудится экспедитором в Троицкой конторе связи. Из села Ахси Наманганского района Узбекской ССР подал о себе весточку Камалджан Тургунов. «После Сталинграда я все время был на фронте и бил фашистов так как мы били их на Волге, — сообщал Тургунов. — Домой вернулся я в июле сорок пятого года. Здоровье хорошее. Работаю все время трактористом в колхозе имени Кирова. За богатый сбор хлопка на своем участке ежегодно получаю премии и подарки».

Еще один участник обороны дома Талибай Мурзаев прислал письмо из Багунского района Чемкентской области Казахской ССР. «Войну я закончил, — писал Талибай, — как и все, девятого мая сорок пятого года и сразу вернулся домой, к семье, а она у меня теперь большая кроме нас с женой, — пятеро ребят». Из станицы Суровикино Сталинградской области отозвался и бывший минометчик Терентий Илларионович Гридин. Он не забыл довоенную специальность, работает и теперь агрономом. Прошло еще немного времени, и снова радостная весть В Черниговской области нашлись бывшие наши командиры. В селе Ладан Прилукского района живет со своей семьей Дорохов. В другом селе Линовицы обосновался после войны Антон Кузьмич Дроган, который после смерти Наумова командовал 7-й ротой, а в райцентре Прилуки трудится на заводе бывший комбат Жуков.

Дальнейшие поиски участников обороны «Дома солдатской славы» и тех, кто имел к этому прямое или косвенное отношение, оставались безуспешными. Но и то, что нам удалось собрать и разыскать, дало возможность разобраться во всех деталях и событиях, вспомнить имена и действие почти каждого защитника дома. Это и натолкнуло на мысль написать книжку, зафиксировать то, что вспомнилось. Возможно, ее прочтут товарищи по оружию, откликнутся и дополнят. Так появилось первое издание этой книги, вышедшее из печати в 1960 году.

В работе над ней было немало трудностей, а главное — мешала слепота. Пришлось несколько месяцев упорно изучать азбуку для слепых по системе Брайля. Лишь только потом на столе автора появились первые листы исколотой точками бумаги. Мне хотелось рассказать не только о боевых делах бойцов гарнизона, но и о женщинах, стариках и детях, которые были тогда вместе с нами. Однако ни я, ни мои друзья по оружию не могли вспомнить их имена, поэтому в книге о них было сказано очень скупо, да и то в общих чертах.