Подвальная дверь выходила в сад, садовая калитка в поле; мужи, изгонявшие бесов, с огромной скоростью мчались по заросшей репейником стерне через заросли стальника. Ноги у священника уже не болели. Он излечился от подагры, да так, что выдержал соревнование с поджарым ризничим и оказался в постели на три секунды раньше, чем Михай, из которого жена три дня не могла слова вытянуть.
На следующий день господин Махок с величайшим трепетом отправился в графский замок.
Он был честным, простым человеком, скорее готов был допустить существование бесов, чем плохих людей, и то, что видел собственными глазами, не подвергал сомнению, не доискивался самых глубин запретных для смертного тайн. Он теперь свято верил, что замок посещают обреченные на вечную муку души, ломающие на ночных пиршествах фазаньи дужки, чтобы узнать, кто раньше выйдет замуж.
Однако графиню он нашел в необычно хорошем настроении. Она была в радостном возбуждении и весьма любезно приняла посетителя, которого не удивила столь быстрая смена настроения, ибо господин Махок привык, что графиня сегодня мрачна, а завтра чересчур весела.
— Я провел ночь в замке, — сказал священник, сразу переходя к сути дела.
— О, спасибо, тысяча благодарностей, преподобный отец.
Уже само ваше присутствие изгнало из замка призраков. Этой ночью снизу не доносилось никакого шума.
— Не доносилось никакого шума? — приподнимаясь, ошеломленно спросил духовник. — Вы ничего ночью не слышали, графиня?
— В доме царила библейская тишина и аркадская безмятежность. И внизу и наверху.
— А я вот не спал и снов не видел, и, если потребуется, у меня есть доказательства в виде синяков и ссадин на локтях, а кроме того, имеется живой свидетель — ризничий, которого и сейчас еще трясет лихорадка, потому что он никогда и нигде не слыхивал столь богомерзкого, адского шума, как этой ночью в склепе замка, куда я лично спускался и где видел самого злого духа. Сразиться с ним мне помешал мой жалкий ризничий, и на сей раз я пришел к вам, графиня, заявить, что я тут ничего поделать не могу. Замок проклят! Как можно скорее уезжайте отсюда в город, куда призраки вслед за вами не побегут. Иного я не могу посоветовать вам, графиня.
Приложив к груди кончик среднего пальца левой руки, графиня с величавой гордостью произнесла:
— Оставить замок лишь потому, что в нем по ночам воскресают духи моих предков? О, вы плохо меня знаете! Тем больше оснований, чтобы я осталась тут, в доме, где я встречаюсь со своими предками, которые меня знают, со мной разговаривают, удостаивают своих посещений, изволят к себе приглашать! Разве это не главный стимул моего проживания в Бондаваре? Ценность замка в сотни раз увеличивается присутствием в нем духов моих предков, pretium affection!.[31]
Господин Махок только хотел было ответить словами, которые вертелись у него на языке: «Ну, графиня, если вы здесь остаетесь, то я не останусь, ищите себе другого исповедника». Но тут кое-что пришло ему в голову. Ad vocem,[32] исповедник!
— Скажите, графиня, если у вас столь тесные связи с призраками, как могло случиться, что этой ночью вы не слыхали шума дьявольского шабаша?
Тут на бледном лице графини выступили два круглых красных пятна, и она в замешательстве опустила глаза.
Но священник не отрывал от нее острого взгляда, и от него некуда было спрятаться. Графиня медленно опустилась на колени перед священником и, ударяя себя рукой в грудь, прошептала:
— Pater, peccavi![33] Есть один грех, в котором я никогда вам не каялась. Он так гнетет мою душу!
— Какой же это грех?
— О, мне страшно!
— Не бойся, дочь моя! — милостиво произнес священник. — Бог простит.
— Да, в это я верю. Но боюсь, что вы, вы станете надо мной смеяться.
— Ах! — Священник даже откинулся на спинку стула, услышав такое странное заявление.
Графиня поднялась с колен и поспешила к секретеру. Открыв один из потайных ящичков, она вынула альбом в роскошном переплете из слоновой кости, обрамленной эмалью, с золотыми застежками.
— Посмотрите этот альбом.
Священник расстегнул застежки, открыл альбом и начал рассматривать обычную коллекцию портретов, которые так часто лежат на столиках в дамских будуарах.
Духовник понять не мог, что удивительного в этих фотографиях. Все это были портреты знаменитых людей, известных государственных деятелей, музыкантов, поэтов, артистов, с которыми интересно водить знакомство. Не было ни одной фотографии, при виде которой господин Махок почувствовал бы какую-то неловкость. Правда, мысленно он отметил, что лица на всех фотографиях были гладко выбриты. Кое-какие портреты были ему знакомы: Ференца Листа, Лендваи, Ремени, Кароя Ваднаи, Сердахеи и многих зарубежных знаменитостей, не носивших ни усов, ни бороды.
Заметил он еще одну особенность: на некоторых страницах вместо фотографий были пустые места, прикрытые кусочками черной вуали. Это обстоятельство заставило его задуматься.
— Разумеется, ваша коллекция очень интересна, — сказал священник, перелистав весь альбом. — Но, собственно говоря, что все это значит?
— Я должна исповедаться! — шепнула графиня на ухо духовнику. — В этом альбоме заключены мои сумасбродства и грехи. Я поручила одному венскому торговцу предметами искусства присылать мне все фотографии мужчин с бритым лицом, где бы они ни появились. Среди этих портретов я ищу свой идеал. Ищу долгие годы. Иногда мне кажется, что я его нашла. Он захватил мою душу. Я буду ему принадлежать. Я называю его своим женихом. Ставлю портрет перед собой и часами мечтаю о нем. Мы разговариваем, рассказываем друг другу прекрасные истории, говорим нежные, ласковые слова, и пьянящее счастье обманчивой фантазии охватывает мое сердце. Глупо, конечно, но что-то шепчет мне: это грех. До сих пор я не могла решить, надо ли покаяться в этом, как в грехе, или умолчать, как о сумасбродстве? Как вы считаете, отец мой?
Господин Махок находился в затруднении. В объяснении к десяти заповедям в Библии, правда, говорится что-то о «грехе, совершенном глазами», но о фотографиях там не упоминается ни единым словом. Это следовало бы решить Вселенскому собору.
— Говори, дочь моя. Графиня продолжала исповедь.
— И когда я часами грежу перед избранным мною портретом, изображенный на нем человек является потом мне во сне. Словно небесное видение, возникает он предо мною, и мы бродим, взявшись за руки, по залитым потусторонним светом полям и цветущим лугам, где каждый листок бросает прозрачную тень и где все люди молоды и счастливы.
Графиня заплакала.
— Это грех?
Господин Махок с облегчением вздохнул. Он нашел название редкому грехопадению.
— Да, разумеется. Это чародейство. Но какое же придумать наказание?
— Я тоже так думаю, — поспешила опередить его графиня. — Свой грех я искупаю, сжигая в камине портрет того, кто явился мне во сне, а опустевшее место в альбоме прикрываю куском вуали.
Так вот откуда пустые места в альбоме!
Господин Махок нашел, что вид poenitentiae[34] избран удачно. Жертва очищения огнем! В Писании, правда, указан «козленок», но сойдет и фотография.
Теуделинда продолжала:
— Во время таких видений я обычно сплю глубоким сном. Моя душа оставляет землю и возносится на небеса, никаким земным чувствам я не подвластна, я превращаюсь в духа. Поэтому, как бы шумно ни было внизу, я ничего не слышу.
— Значит, ты, дочь моя, этой ночью не слышала беснования призраков, потому что находилась в мире сна и грез?
— Confiteor,[35] — шепнула дама, склонив лицо.
«Нечего сказать, хорош замок, — подумал про себя господин Махок. — Предки приходят сюда с того света служить мессу и кутить, а их живая племянница разгуливает по раю. В конце концов они могут делать, что им вздумается, на то они и графы.