Лежа на спине, долго и внимательно разглядывает их Саутуола. И когда он поднимается и дотрагивается рукой до росписей, чувствует: краска местами словно сырая.

Впоследствии поколения исследователей, художников, просто любителей древностей и искусства будут восхищаться немеркнущими красками, удивительной точностью в передаче характерных поз животных, совершенством рисунков, той ролью, которую здесь играют свет и тень, прекрасным знанием художниками перспективы. Впоследствии тома и тома будут написаны об одной только пещере Альтамира, а доисторические росписи, живопись наших пещерных предков будут изучать студенты искусствоведческих факультетов во всем мире. Впоследствии открытие Саутуолы станет — и по праву — считаться одним из основополагающих в науке о человеке.

Но это все будет потом. А пока Саутуола и Вилланова, с которым они спустились в пещеру на следующий день, как завороженные, смотрят на невиданную картинную галерею.

Рисунки первобытных людей?

Похоже, что так. Ведь вход в пещеру был, насколько можно судить, завален в очень далекие времена. Животные — древние, многие из них давным-давно вымерли. А вот куски затвердевшей краски — не такой, как современная. Вот раковина, служившая палитрой!

На каждом шагу исследователи встречались с неожиданностями.

Большая группа бизонов, которую увидела Мария, была, оказывается, нанесена поверх другой росписи, более примитивной. А на другой стене той же пещеры, между двух буланых с развевающимися гривами во весь свой естественный рост изображенных коней, они видят три отпечатка рук. Один сделан намазанной краской рукой, в двух других случаях обведен контур прижатой к стене ладони…

По совету Виллановы, Саутуола садится писать отчет о своем открытии. В 1880 году книга выходит в свет. После рассказа о найденных в пещере орудиях и костях древних животных следует описание росписей. Есть в книге и репродукции. Их сделал приглашенный Саутуолой художник, глухой мастер, француз.

И начинается скандал.

Росписи в пещере вовсе не древние. Их исполнил по заказу Саутуолы тот самый художник, который иллюстрировал книгу, — таков слух, пущенный противниками открытия.

И этому верят, как, впрочем, и рассуждениям о том, что первобытные люди ничем-де не отличались от горилл, а посему, конечно же, рисовать не умели. К тому же, как могли сделанные охрой росписи сохраниться на протяжении тысячелетий в темном, сыром, промозглом подземелье? — спрашивают недруги Саутуолы. Росписи были найдены, когда владелец Альтамиры посетил пещеру во второй раз, через четыре года после того, как он побывал там впервые, утверждают они. Недаром художник, давний знакомый владельца Альтамиры, жил у него в те годы.

Отважно отстаивал открытия Саутуолы Вилланова. Он выступал на конгрессах, говорил о том, что ни один современный художник просто не сумел бы так детально, с таким знанием анатомии изобразить животных, населявших землю в глубокой древности. Что большая раковина, служившая палитрой, и бесформенные затвердевшие куски краски, изготовленной из охры, животного жира и древесной сажи, были найдены в тех же слоях, что и орудия и кости животных, которые изображены на рисунках. Объяснял, доказывал, пытался образумить своих противников.

Но тщетно. Заговор молчания был ему ответом.

Трудны бывают ступени прогресса и отнюдь не всегда гладки.

…Древность, каменный век даже для многих ученых в ту пору были еще понятием совершенно неопределенным. Исследования только начинались, и пока многого не знали, не могли знать даже самые прогрессивные из них.

Утверждение, будто у древних людей было искусство, расходилось с представлениями о происхождении и эволюции человека. В каменном веке, настаивали противники Виллановы, жили примитивные люди, которые не умели рисовать. Тот, кто доказывает противоположное, льет воду на мельницу старых воззрений, помогает ретроградам.

В вышедшей в 1883 году монографии самого известного в те годы французского археолога и антрополога Габриеля де Мортилье «Предыстория» на 624 страницах перечислялись все, буквально все сделанные до того времени находки, имевшие отношение к первобытной истории человека. В том числе и находки, осуществленные Саутуолой: древние орудия, древние кости.

Лишь об одном не сообщил Мортилье: об открытии палеолитической живописи — и все в той же Альтамире, где вел свои раскопки Саутуола.

Что удивительного: ведь именно Мортилье в своем письме от 19 мая 1881 года (оно было сравнительно недавно разыскано в архивах Института палеонтологии человека в Париже) писал профессору первобытной истории Тулузского университета Картальяку о том, что рисунки в Альтамире «сделаны с единственной целью: заставить посмеяться над легковерными историками древности весь мир».

Испугавшись за свою академическую карьеру, Вилланова отошел от затеянного дела.

А Саутуола замкнулся в себе. Газеты, которые еще недавно превозносили его, теперь помещали на него карикатуры.

В защиту Саутуолы попытался было выступить художник, который иллюстрировал его книгу. Он клялся, что все обвинения облыжны.

Ему не верили: одна, мол, компания.

В 1888 году Саутуола умер.

Пятью годами позже скончался и Вилланова.

Об Альтамире забыли. Для ученого мира она не существовала.

А между тем вслед за раскрашенной пещерой в Альтамире стали находить и другие — в Испании, во Франции. По иронии судьбы, первую из них — Ла Мут, во Франции — разыскали всего лишь несколько месяцев спустя после смерти Саутуолы.

…Они все-таки принадлежали древним людям, эти росписи. Так в 1902 году, торжественно отрекшись от прежних взглядов, заявил главный противник Саутуолы профессор Картальяк. Нужно отдать ему справедливость, он сделал все, чтобы восстановить доброе имя первооткрывателя расписных пещер, и публично попросил извинения у его дочери Марии.

Сейчас в одной только Западной Европе насчитывается более 150 пещер с росписями. В основном они относятся ко временам позднего (верхнего) палеолита!

На каменных сводах пещер, на потолках, на стенах, сделанные сажей и охрой и еще с помощью каких-то других минеральных и растительных красок, секрет которых не раскрыт полностью еще до сих пор, красные, черные, желтые, коричневые, фиолетовые росписи производят неизгладимое впечатление.

Реалистичность изображений такова, что современные зоологи используют пещерные рисунки как своеобразные и, к слову будь сказано, неповторимые атласы древней фауны.

Многие ученые считают, что в подземных эрмитажах каменного века, в нетленных творениях наших предков мы встречаемся с первобытной мифологией. А в мифологии переплетается все: и реальное и фантастика.

Мифы — это история человеческого рода, и история зверей, и объяснение явлений природы. Мифы — это своеобразный учебник, это способ сохранения и передачи знаний.

Настенные росписи, вероятно, в какой-то мере обязаны своим происхождением суевериям, колдовским обрядам. Племени нужно было мясо, и совсем не грех было заколдовать будущую добычу, поразить ее дротиком на стене, чтобы упал на полном бегу на воле пораженный уже не нарисованным, а настоящим дротиком бизон, чтобы не смогли убежать далеко олени, чтобы не ушел, ломая все на своем пути, грозный и злющий дикий кабан…

Вереницы животных. Многочисленные значки и символы, бесконечные сочетания изображений.

Нет, единожды увидев, право, не забудешь этих любовно изображенных животных, красоту круторогих, могучеплечих бизонов; игру бликов на гладкой, то коричнево-желтой, то черной, то почти белой шерсти коров из Альтамиры; огромных быков; коней с их иссиня-черными развевающимися гривами — порыв и удаль; заросших шерстью косматых мамонтов, бредущих один за другим, этих живых гор вожделенного мяса.