Юрий Иванович думал. Сначала он хотел все рассказать этому худому, очкастому мальчику, но внезапно ему пришло в голову: вдруг детская психика не выдержит, вдруг Владька станет каким-нибудь чокнутым, умственно ущербным, и тогда... Не станет физиком, не приедет навестить, не будет поездки в Староновск. Или другой вариант: Владька поверит, зазнается, почувствует себя юным гением, станет в институте учиться паршиво, закончит вуз заурядным инженером, но с большим самомнением. И опять... Неожиданно Юрий Иванович понял со страхом, как огромна ответственность каждого его слова, каждого шага здесь, в прошлом,. потому что одна фраза, одно действие могут повлиять на цепочку последующих поступков людей, с которыми встретился или встретится, и эта цепочка превратится в биографию человека, в его судьбу. Он вспомнил разговор с Ларисой около стенгазеты, подумал грустно и обиженно, что теперь она, пожалуй, не будет до конца жизни любить Бодрова. И сразу же вспомнил о себе, о Юрке Бодрове, и обомлел, представив, что может повлиять на его судьбу - не дать ему стать тем, кем стал, не допустить, чтобы жизненным финалом стала поездка к Черному морю. "Не поверит, потребует доказательств, - испугался Юрий Иванович и разозлился. Какие еще доказательства? Пусть смотрит на меня, то есть на будущего себя, - лучшее доказательство! И биографию расскажу. Ахнет!.."

Владька нерешительно шевельнулся, задел локтем.

- Ах да, извини, - Юрий Иванович торопливо достал сигареты, закурил. Я хотел тебе действительно многое рассказать, да передумал. Об одном прошу; поступай на физтех. Обязательно! Несмотря ни на что!

- Я и сам хотел, - будущий академик оживился и тут же сник. - Но боюсь. Конкурс там... - закрыл глаза, застонал. - И стаж производственный в этом году требуют. Двухгодичный. Так что не знаю.

- Никаких "не знаю"! - Юрий Иванович рассвирепел. Повернул к Владьке страшное лицо. - Слушай меня внимательно и запоминай. Намертво запоминай, на всю жизнь, - немигающе уставился в расширенные, удивленные глаза парнишки. - Ты поступишь на физтех. Я тебе гарантирую. Сдавай смело. И с первого курса начинай заниматься проблемой времени.

Владька радостно закивал, хотел что-то сказать, но Юрий Иванович поднял руку.

- Только проблемой времени! - властно повторил он; чуть не добавил: "И ты сделаешь величайшее открытие", но удержался: вдруг все же этот мальчик зазнается? - Область мало исследована, есть где развернуться.

- Да-да, я давно думаю о четвертом измерении, - Владька сдернул очки и, нервно протирая их, засмотрелся мечтательно вдаль. - Ведь если согласно формуле Лоренца добиться, чтобы вэ равнялось цэ, то тэ первое станет равным нулю, а значит, время остановится... Неужели я поступлю? Вот было бы здорово! - он счастливо хихикнул.

- Поступишь, поступишь, - уже спокойней заверил Юрий Иванович, пораженный каким-то Лоренцом, всяческими "вэ", "цэ", "тэ первое". - Верь, в этом твое будущее. Я специально приехал черт знает откуда, чтобы сказать тебе такое. - Помолчал, вздохнул тяжело. - Ты в этом пространстве-времени таких дел наворочаешь, ого-го!

Владька тихо засмеялся. Надел очки, потер ладонями колени.

- Вы разрешите, я пойду. Надо... Надо посмотреть, как наши сдают.

- Валяй, - благодушно разрешил Юрий Иванович. - Не забудь мои слова.

- Я запомню, - мальчик вскочил. От волнения и радости он совсем сгорбился, задрал левое плечо. - Спасибо! - Потискал ладони, словно разминал в них невидимую глину. - Извините, а как вас зовут?

- Мы еще увидимся. Не сейчас, так в будущем, - ушел от ответа Юрий Иванович. Посоветовал насмешливо: - Подналяжь на спорт, а то не хватит сил для научных подвигов. Займись плаванием, что ли, или гимнастикой. А то будешь таким, как я.

Владька вежливо улыбнулся шутке, но в почти влюбленных глазах его мелькнула уверенность: нет уж, дескать, таким я не буду.

- До свидания, - расправил плечи, выпрямился, оказался молодцеватым парнем, и пошел к школе.

- Бодрова ко мне пришли! - крикнул Юрий Иванович.

Он снисходительно смотрел вслед Борзенкову и вдруг остро позавидовал этому мальчишке, у которого так ясно и красиво сложится судьба, в то время как он, Юрий, а потом Юрий Иванович, будет мыкаться в жизни, пока не превратится в тучного борова, собравшегося к морю. Солнце припекало лысину, было тихо. Школьный двор прошлого уже не удивлял, казался привычным; потрясение, испытанное утром, притутупилось, и Юрий Иванович спокойно, почти равнодушно, посматривал на Саида, на стайку выпускниц, которые чинно прогуливались, сцепившись под ручки. Примчались невесть откуда пацаны, пошумели, поскандалили: "Матка-матка, чей допрос?" - и, кое-как разделившись на две команды, принялись с воплями гонять футбольный мяч.

Юра появился не скоро. Он вывернул из-за угла школы, сопровождаемый верной Лидкой. Постоял секунду-другую, раздумывая; что-то пренебрежительно приказал девушке и пошел, не торопясь, к Юрию Ивановичу. А тот, чувствуя, как снова наполняется изумлением, страхом: "Это ведь я. Я!" - угрюмо поджидал его и опять поразился, что такой, в общем-то симпатичный и, пожалуй, славный парень превратился в него, Юрия Ивановича; и опять подумал об ответственности каждого своего слова, каждого шага. Но, глядя на добра молодца Юру и представив себя, решил с самим собой не церемониться - много чести!

- Ну как, угадал я билет? - он сплюнул прилипший к губе окурок под ноги Юре.

- Угадали. Спасибо, - юноша с откровенным пренебрежением глядел на будущего себя.

- Чего кривишься, не нравлюсь? - хамовито поинтересовался Юрий Иванович. - Ничего, привыкай.

Он нарочито развязно почесал грудь, широко зевнул, обдав себя, молодого, нечистым перегарно-табачным запахом. Юру передернуло, он отступил на шаг. Спросил резко:

- Вы хотели мне что-то сказать?

- Скажу, скажу, - Юрий Иванович порылся в карманах, достал паспорт. Сначала почитай-ка вот это. Надо познакомиться, а? - Прищурился, посоветовал с издевкой: - Ты сядь, а то шмякнешься без чувств, копчик сломаешь.

Юрка покрутил непривычный, красный, с большой фотографией документ, полистал.

- Бодров Юрий Иванович, - бегло прочитал он и споткнулся. Прочитал еще раз, про себя. Поднял обескураженное лицо. - Что это? И день, и год, и место рождения совпадают. Шкодный какой-то паспорт.