Был когда-то Илейка военным холопом ратной свиты боярина Шакловитого, да в татарский полон попал. В Каффе на невольничьем рынке продали его туркам, на галеры. Среди галерников кого только не сыскать, научился от них Илейка понимать франков и венецианцев, узнал язык турецкий и свейский, говор черного народа Джубы и Ниамей. Повезло ему — на галеру немецкие корабли напали. Отвезли Илейку в немецкие земли. Долго ли, коротко, оказался в Польше у пана Ястржицкого, волынского каштеляна. Пана страсть одолевала — небесная наука, астрономия. Был Илейка у него в чести. Вместе чужеязычные манускрипты буквица за буквицей разбирали, данцигского астронома Гевелия и космографа Блеу на польский перелагали…

Илейка рисовал на песке круги планетных орбит, хитросложные птоломеевы дифференты, лик Солнца с языками пламени вокруг. Под конский топот уносились к звездам мысли Игната, буйное пламя сторожевых костров красило в багровый цвет картину солнечного лика, охотничьи трофеи казаков напоминали о звериных именах далеких созвездий. Все сплеталось воедино.

Быть может, и тот зверь, что рвется сейчас на волю вместе с Игнатом, имеет на небе звездного двойника…

…Слабее и реже удары каменного заступа. Притомился узник, но понимает — задуманное почти сделано. Ночь темна не на век, воевода!

…Недолгим было знакомство Игната с воеводой Тимофеем Струмилиным, недолгим, да памятным.

Послан был Струмилин в Запороги боярами на посольскую разведку, с дарами и грамотами прибирать на государеву службу казаков, а заодно и беглых людишек высмотреть, кого задобрить, кого и припугнуть.

Не успел воевода к казацким порядкам приглядеться, случилось невиданное чудо. В полдень настала ночь! Словно черная птица взмахнула крылом и закрыла Солнце. Настороженно затих казацкий лагерь. Умолкли птицы, вся природа смутилась. Круглая тень скользила по солнечному лику и пожирала куски света.

Не чуя рези в глазах, смотрел Игнат, как Солнце обращалась в полумесяц, потом в тонкую, все еще светящуюся дужку и как вдруг тень, преступив какую-то невидную грань, полностью объяла Солнце. В тот миг по краю круглой черноты вспыхнул нежный золотистый венец. И вот тогда на потемневшем небе Игнат увидел доселе никем невиданное: рядом с померкнувшим светилом сияла незнаемая людьми звезда. Она была ярче самой светлой звезды в рогах небесного Лося [1]. О ней никогда не рассказывал Илейка.

Не шелохнувшись, завороженный, стоял Игнат, постигая и укрепляя в памяти доселе незнаемое… и лишь когда круглая тень стала сползать с солнечного диска, когда исчез нежный золотой венец и померкнул свет невиданной звезды, захлебнувшись в потоке солнечного света, услышал Игнат совсем рядом громкие всхлипывающие рыдания. Около него стоял на коленях государев посол, воевода Струмилин. Простоволосый, в исподней рубахе, бородища заляпана глиной, мутные слезы текут по скуластой личине. Не то молится, не то рыдает пополам с икотой от большого страха — в солнечном затмении привиделся воеводе конец света.

Расхохотался Игнат. Боярин поднялся, грозно засопел.

А ночью слуги его подкрались к спящему Игнату, прижали к земле, закатали туго-натуго в войлочную кошму…

За всю свою жизнь не передумал столько Игнат, сколько тогда, запеленатый в пыльную колючую кошму, увозимый на тряской телеге к владениям воеводы. Понял, догадался, что не звезду видел на небе близ Солнца, а планету — несамосветлый шар, коловращающийся вокруг Солнца, подобно Земле, планету, бегающую по той же орбите, что и Земля, но вечно спрятанную от нас солнечной громадой. Это была вторая Земля, открытая им, Игнатом! Быть может, там плескались реки небесной голубизны, солнечно желтели прибрежные пески и жили там незнаемые люди светло и прозрачно…

Горячими угольями набивали Игнату рот, сожгли губы: зачем ржал над воеводой, зачем мерзким хохотом подбивал людишек на неуважение к государеву послу? Пытали по-всякому.

На восьмой день почуял Игнат: не выдержит, умрет под пытками. Но не смерти убоялся, а того, что самое заветное сгинет вместе с ним, никому не переданное. И решил рассказать о своей Земле. Пусть запишут в расспросные пыточные книги, пусть услышит дьяк, что ведет запись, узнают боярские люди. Все легче умирать будет, не унесет в могилу увиденное, найденное.

Дьяк позвал настоятеля ближнего монастыря.

— Заживо небесные тайны созерцать хочешь? — вцепился монах, словно крюком железным за горло взял. — Выше престола божьего замахнулся?

Богопротивными казались настоятелю мысли о второй Земле, гневно увещевал он Игната:

— На семи кругах небесных поставил бог звездное течение! На первом круге — ангелы, на втором — архангелы, на третьем…

Настоятель зудел, уносясь тонким голосом все выше и выше:

— На пятом круге — силы, на шестом — господства, на седьмом — херувимы и серафимы…

Прервал монаха Игнат, из последних сил выговорил:

— А разум человеческий — он, отец настоятель, на восьмом кругу, превыше всего.

…Утром, освободившись из подземелья, Игнат вольным человеком сделал лишь пять шагов. На шестом упал на мягкий лесной мох и не поднялся. Рисунком невиданных созвездий слетели листья орешника на его рваную рубаху.

Я закрываю небольшую книжку в мягком светло-зеленом переплете. Все члены нашего космического экипажа знают эту коротенькую повесть о судьбе Игната. Перед отлетом известный историк профессор Михаил Юльевич Каразин, немного смущенный, боясь показаться навязчивым, преподнес каждому из нас по такой книге. Нас восемь на корабле, и во все книги вложено по листку. Профессор их все написал от руки, желая, вероятно, подчеркнуть значимость своей просьбы. Они и озаглавлены несколько необычно:

Дорогие друзья! У меня к вам необычная просьба. Свыше трех веков назад, а именно 12 августа 1654 года, в юго-западном крае Руси наблюдалось полное солнечное затмение. Об этом небесном явлении упоминается в «Житии протопопа Аввакума, написанном им самим». Этот факт подтверждается расчетами русского астронома М.А.Вильева, опубликованными в книге Даниила Святского «Астрономические явления в русских летописях», вышедшей в свет в 1915 году. На карте, составленной астрономом, хорошо видно, что полоса затмения от Варшавы пошла на юго-восток через Херсон по направлению к Персии.

Так вот, как сообщается в одной недавно найденной рукописи, казак Игнат, внимательно наблюдавший в этот день за солнечным диском, в момент, когда тот был полностью закрыт Луной, заметил близ него новую звезду, значительно превосходившую по яркости все остальные. Ни до, ни после затмения этой звезды увидеть не удавалось. Будучи знаком понаслышке с учением Коперника, наблюдательный человек высказал еретическую по тем временам мысль, что виденная им звезда — планета, похожая на Землю. Двигаясь по небесной тверди за Солнцем, она всегда загорожена от нас его сверкающим ликом.

За вольные мысли Игнат был нещадно бит, однако продолжал упорствовать. Обо всем этом вы уже знаете из моего рассказа. Но сейчас я обращаюсь к вам с личной просьбой: «заглянуть» за Солнце.

Нет ничего принципиально невозможного в том, что на диаметрально противоположной от Солнца стороне земной орбиты движется какая-то планета. Для того чтобы играть с нами в прятки, Земля-2 должна перемещаться с той же угловой скоростью, что и Земля, и отстоять на таком же расстоянии от Солнца. Условия жизни на ней могли бы быть близкими к земным! Извините за полет фантазии, но представьте себе, что триста лет назад положение планеты на несколько угловых минут отличалось от теперешнего, и она действительно «выглянула» из-за Солнца. Тут-то во время затмения ее и заприметил Игнат — зоркий астроном-самоучка старой Руси.

Как видите, довольно стройная цепь умозаключений. Увы! Когда я обратился к астрономам, вся логика мгновенно порвалась от одного прикосновения математического скальпеля.

Вы лучше меня знаете, что если уж говорить точно, то не Земля вращается вокруг Солнца, а Солнце и Земля вращаются вокруг своего общего центра тяжести, причем общий центр расположен на расстоянии 500 километров от центра Солнца. Так что практически Солнце остается неподвижным, зато на периоде обращения Земли это обстоятельство заметно сказывается. Да, если бы по ту сторону Солнца имелась планета, подобная Земле, то центр тяжести всей системы совпал бы с центром Солнца и продолжительность земного года изменилась бы на 100 секунд. К тому же мы наблюдали бы необъяснимую неправильность в движении других планет. Однако ничего этого нет. Пути планет идеально согласуются с законами небесной механики. Значит, «гипотеза Игната» — любопытный исторический курьез, не больше?