- Скоро ли Сталин пошлет Молотова в Брест?..
Жаль, что я, автор, не доживу до тех дней, когда будут распечатаны глубоко сокрытые тайны предательства...
Это меня! Это вас! Это всех они предавали!
Вот где подлинные враги народа...
Вот кого надо было сажать.
По знаменитой - по 58-й!
Часть вторая.
На подступах
За ошибки государственных деятелей расплачивается вся нация.
Николай Бердяев
Опять мы отходим, товарищ,
Опять проиграли мы бой.
Кровавое солнце позора
Заходит у нас за спиной...
Константин Симонов
1. Обстановка
Паулюс давно сдал в архив зеленые книжечки ОКХ, в которых анализировался опыт Красной Армии в боях на озере Хасан, на реке Халхин-Гол и на Карельском перешейке, служившие ему хорошим подспорьем при создании плана "Барбаросса".
- Теперь, - сознавал он, - мощь русских проявилась в новых, неожиданных для меня параметрах. Не спрашивайте, почему мои расчеты не дали четкого результата. В планировании войн, как и в медицине, много еще неясного и темного. Даже очень опытный терапевт может неверно определить диагноз болезни. А большая стратегия, как бы ни рассчитывать ее на победу, иногда способна терпеть крупные неудачи...
Неужели настало время, чтобы выискивать оправдания?
Германский генштаб продолжал свою окаянную работу. Вмонтированный в жесткое сцепление с ОКВ, он всегда оставался самой верной опорой фюрера. Генералы избегали конфликтов со своим "ефрейтором", а на строптивых Гитлер натягивал железные обручи подчинения. Иногда он подкупал их - денежными подачками, [21!] устройством личных дел, умел очаровывать их сердечным доверием. Наверное, я думаю, он был неплохим психологом, если сумел много лет подряд вариться в этом котле и кипятить в нем других...
Мощные германские экспрессы "Нибелунги" с грохотом катили в заснеженную Пруссию, тамошний аэродром в Летцене принимал самолеты с фронта: генералы ехали в "Вольфшанце" - одни, чтобы получить от Гитлера "по мозгам", другие являлись за рыцарскими крестами с почетным приложением к ним дубовых листьев.
Гитлер не слишком-то уж ценил своих полководцев.
- Где мои генералы, где мои фельдмаршалы? - горестно восклицал он, заламывая руки. - Я не сплю ночей, держусь как чемпион на одних допингах, а когда засыпаю под утро, мне снятся громадные оперативные карты. Мои же генералы озабочены недельными отпусками к женам или мечтают о месячном отдыхе на курортах Богемии. У кого из них не спросишь, у каждого в резерве держится застарелый ишиас или популярный радикулит в области поясничного крестца...
Гитлер отлично понимал: выжидающее поведение Черчилля - это закономерное продолжение "странной войны", потому фюрер без опаски перекачивал из Европы все новые эшелоны подкрепления для Восточного фронта, вполне уверенный, что Второго фронта еще долго не будет. С первого же дня войны с Россией немцы стали получать по 400 граммов мяса в неделю, с витрин берлинских магазинов исчезли колбасы и ветчина, вместо масла и сыра торговцы выставляли карты Советского Союза, украшенные синими стрелами прорывов. Но с фронта регулярно поступали солдатские посылки, набитые продуктами, громыхали длинные составы с вывозимым в Германию колхозным скотом - так что немцы на голод не жаловались. Старая немецкая поэзия по этому поводу уже высказалась:
Не стану дурачить газетами вас
И прочей учебной тоскою.
Скажу я: "Народ! Лососины нет,
Так будь же доволен трескою...
Но гестапо, никогда не снимавшее руки с пульса народных настроений, уже 4 августа отметило, что в Германии воцарилось уныние:
"Высказываются мнения, что кампания (на Востоке) развивается не так, как это можно ожидать на основании сводок... складывается впечатление, что русские располагают громадным количеством вооружения и техники, их сопротивление усиливается".
Доклад от 4 сентября гласил:
"Граждане рейха высказывают недовольство тем, что военные действия на Восточном фронте сильно затянулись, среди населения много разговоров о потерях. Миллионы немецких женщин опустили траурный флер с полей своих модных шляпок..."
Нервный шок панцер-генералов после появления Т-34 еще не миновал, но вскоре пришло время удивляться и Герингу, считавшему люфтваффе лучшей авиацией в мире. У русских вдруг обнаружился какой-то странный самолет Ил-2 (Ильюшин), в который немецкие асы вколачивали весь боезапас, его лупили слева и справа, ловчились дать очередь снизу, долбали сверху, от этого самолета отлетали громадные куски, но он продолжал лететь как ни в чем не бывало... Маршал авиации Вольфрам фон Рихтгофен, наблюдая за этим чудом, взывал к своим пилотам в эфир:
- Эй, сопляки! Почему вы его не сбили?
Ответ поразил Рихтгофена в самое сердце:
- Этого ежа даже в задницу не укусишь, а со стороны морды с ним лучше не связываться...
Русские наловчились отбиваться от германских танков бутылками с горючей смесью, которую немецкие солдаты прозвали "молотовским коктейлем". Боже, какие только бутылки не летели тогда в немецкие танки - и водочные, и пивные, из-под нарзана и доппель-кюммеля - и весь этот крепчайший "коктейль" в первое время здорово выручал русских, ибо (как не вспомнить Кулика!) с противотанковой артиллерией у нас было неважно. И уж совсем неожиданно для вермахта однажды что-то провыло в ночных небесах, и начался... ад: это заработали реактивные "катюши", за их стонущие вопли прозванные немцами "сталинскими органами". Первое впечатление от этих "органов" было таково, что бежали в разные стороны не только немцы, но и наши солдаты, которых - опять-таки ради секретности! - командование не предупредило о появлении нового оружия.
Один немецкий полковник, на себе испытав воздействие этой "музыки", уже в плену, весь в обгорелых ошметках, почти оглохший, полупомешанный, кричал на допросе в нашем штабе:
- Я солдат и смерти я не боюсь! Можете расстрелять меня. Но я не могу умереть, не увидев прежде это чудовище... Вы сначала покажите мне его, а потом и расстреливайте!
Гитлер, узнав о целой серии этих "новинок" на русском фронте, был отчасти тоже шокирован, а сложный вопрос о массовом производстве зубных щеток в СССР сразу перестал его волновать. В разговоре с Альфредом Йодлем он как-то спросил:
- Интересно, что еще могут изобрести эти варвары?
Йодль ответил фюреру, что, судя по всему, вермахту зимы не миновать, а в арсеналах России издавна затаилось могучее и страшное оружие, способное решать стратегические задачи.
- Не пугайте меня, Йодль, что вы имеете в виду?
- Мой фюрер, это страшилище... валенки.
- Вы шутите, Йодль?
- Шучу. Но мне вспомнилось, что в армии Наполеона уцелели лишь те шутники, которые обзавелись валенками...
Кейтель вмешался в разговор, сказав, что валенок не понадобится, ибо зимой вермахт будет топить печки в московских квартирах, зато страшнее морозов русское бездорожье...
- Грязи обычно там по колено, но иногда и до пояса...
Этот разговор возник неспроста. Вермахт обслуживали 400 000 автомашин, собранных со всех стран Европы, и не все марки были пригодны для русских условий. "Оппель-блицы" имели низкую посадку. Созданные для езды по асфальту, в России они садились на брюхо. "Пежо" еще как-то барахтались на наших проселках, штабные "бенцы" и "мерседесы" буксовали в необозримых лужах, санитарные "магирусы" для вывоза раненых опрокидывались, хорошо проходили только дизельные "бюссинги"... Об этом же заговорил и Паулюс при встрече с генералом Фельгиббелемз
- С транспортом ужасно! Колеса на русском фронте обматывают цепями, а где нет цепей, их обкручивают веревками. Наконец, от шин остаются лохмотья, а где Германия отыщет столько резины? Остался лишь эрзац "буна", но его производство обходится нам дороже, нежели покупка чистого каучука... У тебя что, Эрих?
Фельгиббель сказал, что его радиоперехват подтвердился:
- Сталин все-таки прогнал Буденного с Юго-Западного направления, заместив его из "Центра" маршалом Тимошенко.