- Ты чудак. Критик, как правило, несостоявшийся творец, понимаешь? Отсюда его нервозность, придирчивость, неуравновешенность, полярность мнений и смена симпатий - все как у женщины. Мода, как у женщины, слухи, как у женщины. Или как у меня - сейчас. Вот и получается, что они, в общем-то все понимая, ничего с собой поделать не могут. Они неврастеничны и злятся, что никто не бранит зло именно так, как его следовало бы бранить. Вроде меня, старик, вроде меня... Они нашпигованы идеалами и не могут их выразить в образах, оттого нападают на тебя. Но чем больше они нападают зазря или хвалят вслепую, тем сильнее накаляется атмосфера. И в этой ограниченной атмосфере вокруг нас скапливается огромное количество полярных суждений. Это как собирается грозовая туча. Разные заряды. А потом чем выше концентрация нервной полярности, тем скорее сверкает молния. Значит, чем они яростнее психуют, тем больше пользы приносят главному - нашему творческому процессу.

- Гениальный ты парень, как погляжу: ахинею несешь. Бред. Только гениям в наше время позволено нести ахинею.

- Знаешь, что такое гений?

- Что-то вроде одного процента таланта и девяноста девяти процентов задницы? В смысле усидчивости.

- Это хрестоматийно, - усмехнулся Степанов. - Гениальность следствие неправильного обмена веществ. Люди с нормальным обменом веществ не в состоянии этого понять.

- У тебя как со щитовидкой?

- Увы... Я абсолютно здоров и обмен веществ проверял: как в аптеке. Так что, старик, помирать нам в рубрике <и др.>.

Левон остановился, достал сигарету, закурил и, поправив свои седые жесткие волосы, спросил:

- Старик, ты чувствуешь, как мы все стареем, а?

Кажется, совсем недавно они ходили втроем по улице Горького: Левон, Фелька Ласик и Степанов. Они шли обнявшись - рыжий Фелька, черный Левон и бритоголовый Степанов, - шли и пели привязавшуюся песню про молодого солдата: <Парень девушку обнял нежно левою рукой...>

А потом они ехали танцевать в <Спорт> на Ленинградском проспекте. Там их ждали Батон и Мишаня.

Батон погиб при постройке тоннеля в Сибири, а Мишаня год назад умер, проводя опыты в своем институте. Его хоронили на Новодевичьем, и несли на красных подушечках ордена, и солдаты стреляли холостыми зарядами в низкое, осеннее небо.

- Нет, - сказал Степанов, - мы не стареем, Левонушка. Просто мы живем.

- В этой фразе есть какой-то сволочизм: <просто живем>...

- Почему? Смотря как относиться к жизни. По-моему, жизнь должна быть как в Первомай или на троицын день. Как праздник, который мы носим в себе. Тогда мы не заметим старости...

- Хреновина и прагматизм. Ты прагматик и экзистенциалист. Не стыдно тебе быть прагматиком? - усмехнулся Левон. - Мне - стыдно.

- Дунька, - сказал Никита, - где же твои сумасшедшие родичи?

- Они не сумасшедшие.

Никита только что звонил им домой, и там никого не было, а уже пробило девять часов, и они шли с Дунечкой в молодежное кафе, где Никиту ждала Аня.

- Ты устала, Дуньк?

- Нет, совсем не устала, что ты, Никиток.

- Хочешь на ручки?

- Хочу.

Никита взял Дунечку на руки, и она обняла его за шею.

- Дуня, - тихо сказал Никита, - а тебе Наташа понравилась?

- Она же красивая.

- Возьму на ней и женюсь.

- Женись, только она ведь тебя не любит.

- А кого же она любит?

- Что ты, глупенький даже совсем, да? Шурикиного папу.

- Откуда ты знаешь?

- Так моя ж мама любит моего папу, правда? Они все так, разве не знаешь?

Аня заняла место за столиком рядом с джазом. Ее многие узнавали, потому что недавно она снялась в фильме. Она погладила Дунечку по голове и сказала:

- Я вас полчаса жду. Еще немного - и отдала бы место другим.

- Чего ж не отдавала? - спросил Никита. - Могла б отдать...

- Что с тобой?

- Со мной ничего. Что с тобой?

К Ане подошли две девушки и попросили автограф на фотокарточке. Аня расписалась - подпись у нее была неустоявшаяся, и на двух портретах она расписалась по-разному.

- Плохо меня сняли, да, Никит?

- Ничего, - ответил Никита, - сходство есть.

За соседним столиком сидели студенты-физики.

- Парни! - говорил худенький юноша в голубой, плохо выглаженной рубашке. - Мы становимся удобрением прогресса. Физика уступает место биологии. Если они поженятся, то биофизика объяснит мир. Я готов ответить на вопрос о структуре и принципе электрона, но я ставлю вам всем второй вопрос: что направляет миграцию рыб? Кто светит маяками гусям во время перелетов? Что есть царство муравьев? Отчего вас гложет предчувствие? Каким образом вы за несколько дней до счастья уже ощущаете, что оно грядет? Кто объяснит мне сложнейшую структуру пчелиного мозга? Вопросы примитивны, но объясните мне примитивное.

- Мы обязаны уйти в микромир, тогда придет переворот в понимании всего мира вообще, - сказала девушка с сигаретой в плоских пальцах. - Мы замучены догмами девятнадцатого века. Неудовлетворенность обязана быть религией ученого.

- Во дают, - сказал Никита, - хотя ничего излагают, собаки.

- У тебя какие-нибудь неприятности? - спросила Аня.

- Да.

- Какие?

- Мои.

- Дунечка, что с твоим дядей?

- Ничего. Он просто хочет жениться на Наташе, а у нее ребеночек, ответила Дунечка, растягивая слова.

Аня отпила немного кофе, и было видно, как у нее чуть дрогнула рука.

- Это правда?.. Никит?

Джаз неистовствовал. Несколько человек на площадке возле джаза молча и сосредоточенно танцевали.

- Это верно, Никит?

- Ты ее слушай больше, она ж маленькая.

- Разве я сказала неправду, Никит? Ты ж мне сам говорил.

За спиной физики снова начали кричать:

- Физика сделала свое дело, ее гений поставил мир на грань гибели! Теперь пришла пора биологам объяснить психологию позвоночных! Степень их отличия от муравьев! Теперь биология обязана объяснить человеку человека!

- Физики, - попросил Никита, - можно потише, а?

- Ты лирик, по-видимому? - спросил Никиту парень в голубой рубахе.

- Лирик.

- Тогда сиди и помалкивай. Вы, лирики, еще лепетать не можете, вы живете на карачках.

Девушка с плоскими пальцами лениво сказала:

- Все-таки, есть Феллини, не будь таким строгим.

- Феллини занимается человечеством, он биолог! А наши киношники чем занимаются? Плохим директором и хорошим председателем!

- Ты дурак, длинный, - сказал Никита. - Дурак, понимаешь? Дай нам разобраться сначала в плохих директорах и хороших председателях. Не гони картину. Высшая революционность искусства заключена в его эволюции. От Тредиаковского - к Пушкину, от Радищева - к Толстому. От Лермонтова - к Маяковскому. Вот так. От Эйзенштейна - к Феллини. Не надо считать себя человеком с голой задницей.

- А он мыслит, - усмехнулась девушка с плоскими пальцами.

И физики снова начали тихо спорить - теперь они говорили о константе кривых линий, и о том, что прямых линий тоже нет, и о том, что все прямое обязано складываться и складывается из ломаных кривых - вроде кардиограмм сердца.

- Дунечка, хочешь ко мне на колени? - спросила Аня.

Дунечка села к Ане на колени, и Аня стала гладить ее по голове, хмуря свои черные брови и сосредоточенно рассматривая скатерть, по которой расплылось кофейное пятно.

Никита отошел к буфету купить сигарет. Дунечка сказала:

- Ты не расстраивайся, Анечка, он же у нас шалолопай.

- Он у нас не шалопай, - тихо сказала Аня, - он у нас Никитка.

К Ане подошел молоденький офицер-медик и сказал:

- Завтра улетаю на Чукотку, потанцуйте со мной, я буду вас два года вспоминать.

- Простите, только я не буду, - ответила Аня, улыбнувшись, - я с Дунечкой.

- Иди, иди, - сказала Дуня, - иди.

И поцеловала Аню в щеку. Аня покачала головой и снова улыбнулась офицеру-медику. Он отошел, а потом вернулся и сказал:

- А когда вернется ваш спутник - можно?