Дама с собачкой
Ей 37 лет, но она еще очень молодо выглядит, со спины и издали ее вообще можно принять за девушку. В молодости она была очень хороша, я видел фотографии, да и сейчас для мужчины старше ее лет на 10 она будет, что называется, в самый раз, из-за маленького роста.
- Маленькая собачка всегда щенок, - она смеется.
Сейчас у нее роман с одним иностранцем, они познакомились очень современно, по электронной переписке, и оказалось, что всерьез, она собирается за него замуж. В первый раз, между прочим.
- Выйду замуж, продам квартиру и уеду, - говорит она. - Сколько можно, надо попробовать что-то другое.
Ее новый бойфренд - англичанин, он живет в Лондоне, а она в Крыму, в Севастополе, ему как раз 46 или 47, он менеджер в большой торговой сети, разведен, двое детей, хотя о первом браке, по ее словам, он говорит неохотно. У нее детей нет.
- Как-то не получилось, - говорит она мне и пожимает плечами.
Мы сидим на зимней севастопольской набережной, не холодно, градусов 10-12 тепла, снега в городе нет, в десяти метрах от нас - море; мы с женой сняли у нее квартиру на февраль, она помешивает ложечкой быстро остывающий кофе и гладит свою собаку - левретку со смешной кличкой Шанелька.
- Это не простая собака, - говорит она, - она родственница собаки вашего Сорокина. Читал его? Я киваю и вспоминаю, что, кажется, я даже видел фотографии писателя с собакой.
- Мой старый любовник был с ним знаком, - говорит она и неловко улыбается, - вот так. Они вместе учились, кажется.
Эту историю я слышал уже не один раз. Эта севастопольская девочка была влюблена, точнее, любила одного местного художника, художник был женат и тоже, скорее всего, любил ее поначалу, любовь продолжалась лет пять, потом они с женой уехали ненадолго в Москву, как он говорил, - раскрутиться, потом он там остался, видимо, раскрутка удалась. Она страдала, сердилась, пыталась ему изменять, потом, через пару лет, он вернулся, и у них была вторая серия - четыре года, и она уже была почти уверена, что он уйдет от жены, они же практически вместе жили! Но в конце этой второй серии - он ушел не от жены, а от нее, ха-ха-ха. - Она невесело смеется и закуривает. - Когда это случилось, - говорит она, - я плакала неделю, не переставая. Не могла спать, не могла есть, реально хотелось покончить с собой. Меня отчасти спасла Чуча, - она показывает на левретку, - ее надо было кормить и выгуливать, собака-то из-за чего должна страдать? Ну и море, - она смотрит на море, на бухту, - прогулки, купания, не зря же их нервнобольным прописывают. - Она опять смеется.
Я допиваю свой кофе.
- Десять лет я с ним возилась, - она искоса смотрит на меня, чтобы понять мою реакцию, - ты, наверное, меня не уважаешь, считаешь дурой, старой дурой, да?
У нее хорошая квартира в дореволюционном доме с видом на бухту и дом культуры моряков с огромной рекламой телефонной компании “Kiевстар” на крыше, большой балкон, где можно поставить пластмассовый столик и стулья и пить кофе, когда тепло, в доме евроремонт, водонагреватель, она неплохо устроена по крымским меркам, летом она этот дом сдает, зимой и весной немножко шьет, для своих, вот только она совсем одна, вот что…
- Деньги кончаются к марту, но вот появился ты, - она смеется.
Море плещет в набережную, чайки, как голуби, скачут у соседних столиков, одна из них смотрит на нас холодным глазом, морские паромы с народом, будто автобусы или маршрутки, отправляются через бухту в Балаклаву. Я расстегиваю куртку - мне жарко, смотрю на зеленую траву и белые маргаритки на ближайшем газоне и в очередной раз с восторгом думаю, что в Москве сейчас минус 15.
- Я не считаю, - говорю я, - и дотрагиваюсь до ее руки. - Такое у многих бывало. У меня было.
Она недоверчиво смотрит на меня и усмехается:
- Ну да, как же. Вы, мужики, только и ищете, где бы и кому бы…
Потом мы гуляем по бульвару, по дороге изредка попадаются моряки - русские, в привычных черных бушлатах, и украинские, в синей форме натовского образца.
На следующий день у нее день рождения и она приходит к нам с женой с бутылкой шампанского “Новый свет” - праздновать. Похоже, ей больше не к кому идти.
- У мамы я уже была днем, - как бы что-то объясняя, говорит она, - а все подруги семейные, детям в школу, им не до меня. Не хочу сидеть на краешке стула. В субботу, может быть, соберемся, но день рождения-то сегодня.
Я думаю, что в данном случае жаль, что она нигде не работает и, похоже, не хочет, хотя ей много раз предлагали и в дизайнерское бюро, и преподавать в местную гимназию, и художником в местный “бутик”. Структурированная жизнь немного скрашивала бы ее одиночество. Потом социальный статус добавляет женщине после 30 дополнительную привлекательность, это по всем соцопросам видно.
- Да ну, не хочу, - она смеется и машет рукой, - чего это? Не хочу где-то сидеть “от и до” и работать на чужого дядю. Лучше на себя.
Ее день строится так: она встает, делает себе какую-то небольшую еду, кормит собаку, потом часа полтора гуляет с левреткой в парке Победы или на бульваре, иногда больше, иногда она уезжает далеко, в Ботанический сад, и тогда прогулка получается маленьким путешествием на полдня, потом приходит, делает себе обед, смотрит телевизор. Особенно хорошо стало последние годы, когда появилось кабельное ТВ, у них за очень небольшие деньги включают 30 каналов, и есть такой прибалтийский канал, где крутят очень приличные фильмы - Феллини, Бергман, можно вообще не отрываться. Вечером тоже прогулка, иногда по набережной, вот, собственно, и все. Так идут месяцы. Ну а летом, летом в Крыму не соскучишься. Летом тут не хуже, чем в Москве.
Я ее отчасти понимаю, я приезжаю в Севастополь зимой уже второй год, и этот зимний месяц пролетает незаметно, но каждый день тянется очень долго - а спроси, что я делал, я пожму плечами и не отвечу: не знаю, смотрел на море. Как она говорит - “заземлялся”.
Мы выпиваем, я стараюсь шутить, я испытываю к ней смешанные чувства: мне ее жаль и в то же время она вызывает уважение. Моя жена говорит, что она творческий человек и это все объясняет, не важно, что она ничего не делает, ленится или боится, не хочет или что-то еще… Еще, я думаю, что она, жалуясь на свое одиночество, в то же время настолько привыкла к нему, что, пожалуй, это будет трудно кому-то изменить. Даже в Лондоне.
Она ждет звонка или эсэмэски от любимого или, как она его называет, “англичанина”. В ее случае его гражданство - главное, хотя она, конечно, говорит, что уже очень привыкла к нему.
- Когда он приехал сюда и мы встретились первый раз у моей знакомой, которая держит небольшую брачную контору и, собственно говоря, это она и дала мне его mail, - рассказывает она, - я была настолько разочарована, что он это понял. Он сказал потом, что хотел тут же развернуться и уехать, но сдержался, дорога недешевая… Это совершенно не мой тип мужчины. Он основателен, спокоен, но абсолютно без чертовщины, скучно. Но потом мы разговорились, и я почувствовала, что в нем тоже есть свой шарм, хотя секса между нами не было до самого последнего вечера, мне даже пришлось самой снимать майку, потому что я поняла, что он не уверен в моей реакции.
Я подхожу к окну. За окном вечер, улица, идущая под гору, реклама магазина очков и в перспективе на маленькой площади - витрина какого-то бара и стоянка такси. Не холодно, дверь на балкон полуоткрыта. Я в который раз непатриотично думаю, что как это здорово, что Крым стал “островом”, что он не русский и не совсем украинский, он ничей, и этот город, описанный во всех классических романах, от Толстого до Набокова и Аксенова, будто глядящийся в собственное прошлое, с растерянными кораблями Черноморского флота и царским Обелиском славы - междуцарствие, межвременье…
Девять часов вечера. Эсэмэски из Лондона все нет, и она начинает нервничать.
- Все мужики одинаковы. Тот тоже никогда не мог нормально поздравить меня с днем рождения. У всех какой-то прямо пункт на эту тему. То раньше, то позже. Ну, это когда мы общались… - Она молчит. - А в прошлом году я сдуру сама ему позвонила. Через общих знакомых достала его номер, прикинула, когда он работает (чтобы жены не было рядом), и днем позвонила. На сотовый. Потом сто раз пожалела. Испортила себе настроение в праздник. - А, - говорит, - привет. А я тут за рулем. Жена, что ли, рядом была, голос такой… напряженный. Мне бы сразу трубочку повесить, но я давно не слышала его голос, стало меня тихонько колбасить, потом день рождения же - ну, элементарно сказать “поздравляю” можно?