Přestal jsem vyprávět. Obraz, který jsem vyvolal, dotkl se mne příliš silně. Rozhlédl jsem se po kabině, jako bych hledal pomoc, která by zaplašila vyvolanou visi. Po dlouhé chvíli jsem pokračoval:

„Erik žil, ale byl v bezvědomí. Při pádu narazil hlavou do skály. Když jsem ho po hodinové námaze vytáhl na hřeben, měl od zmrzlé krve vlasy černé a tvrdé jako uhel. Dýchal slabě… Než jsem mu, jak jsem uměl, obvázal hlavu, uplynula další půlhodinka. Bylo půl čtvrté. Vydal jsem se na zpáteční cestu. Jeho batoh a reservní lana jsem nechal na místě. Napřed jsem se ho pokoušel vléci, ale nebylo to možné. Naložil jsem si ho tedy na záda. Při prvním kroku jsem div neupadl. Udělal jsem druhý. A další. Pak jsem šel. Za hodinu jsem byl u průrvy v hřebeni. Spustil jsem ho po laně a sám sešel dolů. Pak začínal svah a chůze byla snazší. Tloukl mi hlavou do zad a do ramenou. Nemohl jsem tomu zabránit. Nebe na východě už temnělo, když jsem dorazil k sněhovým věžím. Věděl jsem, že je s Erikem nepřekročím. Věděl jsem také, že by zmrzl, než bych se pro něho s někým vrátil, kdybych byl s to podstoupit tuto cestu ještě jednou. Sešel jsem proto na lavinový svah a šel jsem prostě napříč. Měl jsem naději jedné ke stu, možná jedné k tisíci, že se lavina neutrhne, a vyhrál jsem. Ale bylo mi to úplně lhostejné. Věděl jsem jen jedno: že musím jít. Šel jsem tedy. Přetraversovat zpátky na hřeben jsem nemohl. Náklad na ramenou mě tlačil ke svahu. Několikrát jsem upadl. Jednou jsem se začal i s ním sesouvat, čím dál tím rychleji. Mihlo se mi hlavou: Nemá to cenu! Dost! Ale instinktivně jsem přece jen zabodl cepín do sněhu a zastavil jsem pád. Ovázal jsem spací pytel lanem a začal jsem šplhat vzhůru. Vždy po několika metrech jsem zůstával stát, omotával jsem lano okolo cepínu a táhl spací pytel nahoru. Když jsem se vydrápal na hřeben, bylo už tma. Vsoukal jsem se do spacího pytle. Tak jsem ležel celou noc společně s Erikem. Noc byla nezvykle teplá, ohlašovala už příchod monsunu. Zachránilo mě to před zmrznutím. Vstal jsem, sotva se hory načrtly na řidnoucí tmě. Když jsem si ho znovu dával na ramena, nemohl jsem se ubránit myšlence, že zemřel. Přiložil jsem mu k ústům sekerku cepínu: orosila se. Vyrazil jsem. Při pádu jsem ztratil ochranné brýle, takže už kolem poledne se mi od oslnění zanítila víčka. Chvílemi jsem si přestával uvědomovat, co se děje, ba i to, že se mé nohy pohybují, že jdu. Občas mě z této otupělosti probouzel jeho dech, hřál mě na krku, občas jsem sám vyrážel jakési zachroptění nebo sten a to mě na chvíli vzpamatovalo.

Několikrát jsem si myslil, že už dál nemohu. Tu jsem si říkal: Ještě patnáct kroků a shodím ho. A když jsem je udělal: Ještě deset kroků! A tak pořád dál. Když jsem překračoval nízký hrbolek, zakopl jsem a upadl do sněhu. Nechtělo se mi vstávat. Zmocňovala se mne příjemná ospalost. V tom jsem uslyšel přímo u ucha zřetelný hlas: už je mrtev. Vzepřel jsem se na rukou a potají, jako zloděj, začal jsem rozvazovat lano, kterým byl ke mně přivázán. Tu jsem zaslechl jeho srdce. Tlouklo. Vstal jsem a šel jsem dál. Co bylo potom, si nevzpomínám. Snad jsem jedl sníh, protože mě něco pálilo v krku jako ledový oheň. Jistě jsem byl v bezvědomí. Druhové, čekající na náš návrat v jedenáctém táboře, vyšli nám v poledne naproti, přestože sami byli nemocni. Asi ve dvě hodiny uviděli na vrcholu hřebene černý bod. Myslili, že se vrací jen jeden z nás. Byli už blízko, když zjistili, že se mýlili. Volali, abych zůstal stát a počkal na ně. Radili mi při sestupu. Nic jsem neslyšel. Nevěděl jsem, kde jsem. Musel jsem jít, to bylo všechno. V polovině cesty ke mně dorazili a ujali se ho. Přinesli ho do tábora zabaleného do stanového dílce. Také mne museli nést; jakmile mi ho sňali se zad, padl jsem obličejem do sněhu, jako kdyby on byl držel do posledního okamžiku mne. Nepoznával jsem nikoho.“

Delší dobu bylo ticho. Nedíval jsem se už na nikoho, jako kdybych mluvil k černé obrazovce, do nekonečného prázdna, v němž zářily miliony hvězd.

„Když jsem se probral, svítalo slunce a bylo teplo. Chtěl jsem pohnout nohou, ale nemohl jsem; byla v sádře. Pod prsty jsem ucítil měkkou pokrývku, za oknem pokoje bylo vidět nebe plné monsunových mraků. Někdo přišel a zůstal stát ve dveřích, překvapen tím, že jsem otevřel oči. Pohladil jsem přikrývku, a když se nerozplynula, rozplakal jsem se.“

Zase jsem přestal mluvit.

„Bylo to v prvém táboře, Gangtoku, sedm dní po oné události. Měl jsem naštípnutý kotník, nevím, jak se to stalo. Také jsem měl rozšíření srdce — levá komora se mi roztáhla div ne do podpaždí. Byl jsem sláb, tak sláb, že jsem stěží mohl mluvit.“

Teď se rozhostilo ticho tak dlouhé, jako kdybych už byl skončil. Arseňjev zvedl hlavu a podíval se mi do očí:

„On to nepřežil, viďte?“

„Ne. Skonal den nato, co jsem ho přinesl. To všechno… bylo zbytečné.“

„To není pravda!“ téměř výhružně řekl Arseňjev. „A nikdo tak nesmí mluvit, ani vy sám ne!“

„Chcete říci, že to bylo hrdinství?“ řekl jsem podrážděně. „Ostatní účastníci výpravy mi dávali najednou najevo, že jejich úcta ke mně stoupla po… ale mě to jenom dopalovalo. Já jsem ho tam přece nenáviděl. Co na tom? Smíte vědět všechno. Klel jsem a modlil jsem se, aby umřel, pořád dokola jsem se modlil.“

„Ale šel jste dál?“

Neodpověděl jsem.

„V našem světě,“ pravil Arseňjev, „není strachu, bídy, není těch strašných zkoušek, jakým byl člověk kdysi vystavován. Bylo by však zle, kdybychom jen proto, že žijeme v blahobytu, ztratili to, co nás nejvýrazněji odlišuje ode všech ostatních tvorů. Rozdíl mezi člověkem a zvířetem je nepochybně v našem rozumu… v tom, že užíváme nástrojů… že dovedeme mluvit, že letíme k hvězdám. Ale nad tím vším je ještě něco, co nás dělá vytrvalejšími, než jsou naše těla, silnějšími, než jsou naše svaly, a tvrdšími, než jsou naše kosti. To, co nám velí bít se za věc předem prohranou — ve jménu druhého člověka. Není nic cennějšího než tato síla, tvrdošíjnost nebo věrnost, na názvu nezáleží, protože pro člověka je nejvyšší mírou druhý člověk. Smrt přítele neubrala ani o vlas smyslu vašemu jednání. Jméno, které vám dali — "člověk z Kangčendžongy" — jsem vyslovoval, ještě než jsem vás poznal, s důrazem na prvním slově, a ne na druhém, protože zde nešlo o exotiku výpravy, nýbrž právě o člověka. A vy jste jím byl až do konce, pilote! Kéž bychom všichni, vždycky a všude, dovedli stát s otevřenýma očima.“

Vstal a uhodil rukou do stolu.

„Ale o ostatním, přátelé…… o ostatním se mlčí.“

Dvacátý den cesty. Kosmokrator s vypnutými motory letí jako nové nebeské těleso okolo Slunce a stíhá Venuši, jejíž fáze, měnící se jako čtvrti Měsíce, je už možno pozorovat pouhým okem. Avšak tento let si vůbec neuvědomujeme. Nedíváme-li se na televisor, mohli bychom se domnívat, že raketa leží nehybně na zemi. Po celé hodiny se procházím ústřední chodbou sem a tam, probíhám všemi galeriemi a průchody v skladištních prostorách a zase se vracím dolů do trojúhelníkovité chodby, dokud mě odtamtud nevyžene nerušené, jako od věků vládnoucí ticho a rovnoměrné, stále stejně zářící umělé denní světlo.

Dnes v poledne, když jsem šel okolo laboratoře, zaslechl jsem, že se tam někdo směje. Poznal jsem Arseňjevův hlas. Jeho smích by probudil mrtvého. V domnění, že vědci už skončili svou práci (vysedali v laboratoři od rána), otevřel jsem dveře a slyšel jsem, jak Arseňjev říká fysikovi:

„Žertujete, kolego. Kisťjakovskij přece dokázal, že plocha potenciálu při volné rotaci okolo dvouuhlíkové osy činí v ethanu sotva dvě kilokalorie!“

Tím mě tak vyděsil, že jsem zamručel „promiňte“ a vzdálil jsem se. Šel jsem do společné kabiny; byla prázdná. Pohlédl jsem na televisor. Byl obrácen k Zemi. Svítila jasně a lišila se ode všech ostatních hvězd velikostí i září. Kousek nad ní visel Měsíc jako bílý, kulatý bod. Díval jsem se na ni snad půl hodiny, když mi znenadání někdo položil ruku na rameno… Trhl jsem sebou. Byl to Arseňjev. Nějaký čas jsme stáli oba mlčky; pak on řekl takovým tónem, jako by se neptal, nýbrž sám v sobě hledal odpověď: