На площадку вызвали прораба Рыбасова, но он застрял на каком-то совещании, раньше его приехал Пасечник. А начальник участка в отпуске.

Пасечник был обеспокоен сердечным приступом Михеича, а не в меньшей степени тем, что бригада осталась без хозяина. На земле-то хозяйничать мог и прораб Рыбасов. Он сидит за столом в «третьяковке», как падишах в своей резиденции, а на верхотуре показывается раза два в месяц, не чаще. Зато ему из окошка хорошо видны Доска почета и щит с устаревшими показателями соревнования.

Кончался обеденный перерыв, и Пасечник решил продлить его, провести накоротке тут же, в «третьяковке», собрание бригады. Он распорядился, чтобы вызвали и крановщицу Варвару Белых. Хотя формально она числится в тресте Строймеханизация, но прикреплена к бригадам Михеича и Галиуллина, знает каждого как облупленного. Кроме того, будет представлять нашу советскую власть.

На последней сессии горсовета крановщица Варвара Белых пропесочила Пасечника за то, что он тянет с установкой в тайге ретрансляционной башни. Жители Приангарска давно терпеливо ждут, когда наконец засветятся их голубые экраны. Варежка назвала контору Пасечника «Телеелемонтаж», вызвав смех в зале. Пасечник обиделся: кличка пошла гулять по городу. Но спустя время понял, что Белых, при обычной своей запальчивости, была, в сущности, права...

Михеич перебрался в конторку, устроился на диванчике. Курить всем строго запретили.

Стены конторки вперемежку с плакатами по технике безопасности оклеены цветными репродукциями картин из Третьяковской галереи. Журнал «Огонек» выписывали Галиуллины; Зина вырезала картинки, а наклеивал Галимзян. Пусть все любуются! Правда, экспозиция местной «Третьяковки» несколько своеобразная. Рядом с Иваном Грозным, убивающим сына, изображен синий баллон с кислородом. Чья-то черная рука бьет по нему молотком и зубилом, а баллон предостерегает: «Остановись — взорвусь!» Картина «Грачи прилетели» висит рядом с плакатом «Ты не птица» — изображен сварщик в момент, когда он сорвался с лесов.

Варежка наскоро причесалась, пестрая косынка, чистенький комбинезон, за поясом перчатки, руки гладкие, чистые — чем не белоручка? Пот со лба она, по рабочей привычке, вытирала запястьем руки.

По стене, прямо перед ее глазами, шел крестный ход, картина Репина. Когда Варежка смотрела на засуху в Курской губернии, ее еще больше допекала духота.

Она повела себя в «третьяковке» как хозяйка.

Заботясь о Михеиче, открыла настежь дверь и окно напротив двери.

Легкий, точнее сказать, наилегчайший ветерок — намек на его дуновение — залетел в «третьяковку». Одна-единственная капля свежести брызнула с невидимой и неслышной Ангары.

«Третьяковка» сегодня превысила свою проектную вместимость. Варежка выставила Садырина и еще двоих за дверь — пусть стоят там, наполовину заочники.

Несколько парней сидели в майках. Погодаев и вовсе голый до пояса — у него мускулистый торс, мускулистые руки; загар плохо пристает. На коленях лежит куртка, которую он выменял у студента стройотряда, сбежавшего с железнодорожной станции Затопляемая.

Больше всех наслаждался возможностью посидеть вот так, без брезентовых доспехов, сварщик Кириченков. Когда он варит, лицо закрыто щитком, воротник наглухо застегнут, рукава перехвачены в обшлагах резинками. Случалось, брызги металла прожигали ботинки, залетали в дырочки для шнурков. Если хочешь уберечь ноги от ожогов — надевай сапоги.

Маркаров сидел на досках у входа в «третьяковку», уткнувшись в книгу, которую весь день протаскал за монтажным поясом.

Варежка нет-нет коротко, но внимательно поглядывала на Шестакова; у него густые светлые прямые волосы, твердые губы при мягко очерченном подбородке.

Михеич с тоской вспомнил про вентилятор, которого в прорабской еще не установили, про спасительный эйркондишен. Чувствовал он себя намного лучше, пил газированную воду и таблетками не лакомился.

Вопрос один, но важный: кому доверить бригаду?

Пасечник по-мальчишески взлохматил полуседую шевелюру. Давным-давно в газетном очерке «Пан Пасечник» варшавский корреспондент использовал штампованный образ: «Время уже посеребрило его виски первым инеем». Спустя годы в очерке «Старший прораб» другой журналист написал, что «время уже щедро покрыло изморозью его голову». Интересно, какие приметы зимнего пейзажа появятся в следующем очерке о нем? Впрочем, об управляющих трестами очерки печатают редко...

Можно, конечно, назначить бригадира приказом по тресту. Ну а если бригадира взять да выбрать? На самом деле выбрать, а не, как говаривал председатель колхоза на Кубани, «пропустить выборы через демократию»: «Кто за? Опустите руки. Против? Воздержался? Принято единогласно». Выбрать закрытым голосованием! Как в футбольной команде выбирают капитана.

Сам Пасечник голосовать не будет, у него в «третьяковке» решающего голоса нет.

Монтажникам идея Пасечника понравилась, Чернега нарезал бумажки, раздал всем членам бригады и Варежке.

Чаще и одобрительнее, чем на других, Пасечник поглядывал на Ромашко, которого числил в земляках. Тоже родом из Запорожья, говорит с легким украинским акцентом, но внешне совсем не похож на уроженца тех мест. Какой-то русопятый — курносый, русоволосый; таких мужичков чаще, чем в запорожском курене, можно встретить на Псковщине, Вологодчине, Вятчине...

Ромашко с подчеркнутым безразличием уселся на пороге «третьяковки», всем видом показывая, что к выборам бригадира имеет отдаленное отношение.

Пасечник мысленно сравнил заслуженного бригадира Михеича и монтажника Ромашко. Кстати, почему у него до сих пор не высший разряд? Разве что из-за непокладистого характера... Ромашко технически подкован лучше, чем Михеич, но сейчас, когда Михеич с трудом отдышался от сердечного приступа, не время думать об этом.

Пасечник назвал кандидатуру Ромашко, но тот от бригадирства категорически отказался. У сына осенью две переэкзаменовки, с ним нужно заниматься по математике и физике. После работы Ромашко торопится домой и на площадке задерживаться ни при каких обстоятельствах не сможет. Был случай, когда, не предупредив заблаговременно, устроили субботник по уборке территории — ждали какое-то очень большое начальство. А сообщили о субботнике уже перед концом смены. Ромашко ушел домой, а свою долю внес деньгами.

Пасечник попытался сейчас его уговорить, но Ромашко сказал отчужденно:

— Товарищ управляющий, мое решение твердое. Вплоть до увольнения.

Пасечник выслушал отказ с таким страдальческим выражением лица, будто у него внезапно началось воспаление надкостницы.

Огорчительно, но самая надежная замена Михеичу отпадает. Пасечник оглядел монтажников и остановился на Погодаеве.

Жиденькая рыжеватая бородка. Из-под желтой каски выглядывают такого же цвета космы. Узкие латаные-перелатаные джинсы, подпоясанные широким поясом, сапоги с раструбами, низко отвернутыми.

Таежный стиляга Погодаев — самый старательный и исполнительный в бригаде. По площадке он не ходит, а бегает, сам себя и других подбадривает восклицаниями: «А ну, взяли!», «Порядок, Матвей Михеич!», «Ну-ка, веселее!» Парень на все руки, а при подъемах тяжеловесов, можно сказать, доктор такелажных наук.

Пасечник горячо высказался бы за Погодаева, если бы не знал, какой тот непоседа. Поработает в бригаде несколько месяцев, самое большее — полгода, а потом скучнеет, тянет его побродяжничать. Ему наплевать на перерывы в производственном стаже. Неустанный бродяга по стройкам Сибири, по ее пристаням, лесным биржам. Он измеряет сибирские просторы ногами и веслами. Чем он только в последние годы не занимался! Тушил лесные пожары. Вел археологические раскопки в Илимске. Сплавлял лес. Взрывал динамитом камни на порогах Ангары, расчищая фарватер. Промывал золотоносный песок ленской водой где-то южнее Бодайбо. Строил целлюлозно-бумажный комбинат на Байкале.

Может, на этот раз он угомонится и приживется и Приангарске?

Но Пасечник вспомнил: оформляясь на работу, Погодаев предупредил, что осенью уедет на рыбозавод, на какие-то выростные пруды, где разводят омулевую молодь.