Под ногой что-то хрустнуло. Коленный рефлекс заставил Чэда поднять ногу и одновременно наклонить голову. Чэд поднял с пола именную бирку. Гастроном "24/7", гласила она. А внизу: "Парис".
Видеосалон – утро.
Девица за прилавком. Девятнадцатилетнее белое отребье в своем наичистейшем виде: без примесей, без добавок, не тронутое бесконечным этническим разнообразием города – Лос-Анджелеса, – в который она перебралась из каких-нибудь универсамизованных районов Центральной Америки, еще недавно называемых домом. Белым отребьем девушка была благодаря резиновым шлепанцам: она носила их с "ливайсами" и топом на бретельках, сползавших с плеч, обнажая сливочно-розовую, боящуюся загара плоть. Белым отребьем она была также из-за волос – грязно-белых, хотя и высветленных, взбитых, завитых, вздутых... До расчески тут явно дело не доходило – по крайней мере, до расчески, имеющей хотя бы минимальное представление о текущей моде.
Магазин был открыт, но посетители отсутствовали. Для тех, кто берет напрокат видеокассеты, было рановато. Девица коротала время, мусоля пестрый голливудский журнальчик. Не затрудняясь чтением немудреных статеек, она обмирала в экстазе над страницами, где роскошные кинозвезды в роскошном антураже выполняли свое прямое назначение – хорошо выглядели. Ничего более осмысленного, чем штампованные гламурные фотки, она воспринять не могла. Мечта всей жизни.
Настоящее. Белое. Отребье.
По существу, единственным, что отягощало порой ее порожнюю грязно-белую головенку, был вопрос, куда девать жвачку во время совокупления. Но в данный момент даже этой зачаточной мысли там не наблюдалось.
Вошел Парис.
– Никель на месте? – спросил он.
Девица не подняла глаз. Она закричала в комнату, кое-как отделенную от магазина занавеской:
– Никель, Парис пришел.
– Он один? – раздался бесплотный голос Никеля. На этот раз девица приподняла голову. Ей это настолько тяжело далось, как будто голова была налита свинцом. Устало взглянула на Париса. Опустила голову:
– Ага.
Никель:
– Пусть пройдет.
– Пройдите.
– Благодарю.
Парис пошел искать человека за занавеской.
В глубине магазина была комната. В комнате стояли ряды металлических полок. На полках – видеомагнитофоны. К каждому видеомагнитофону были подведены – так, что образовывалась электростена движущихся изображений – десятки телевизоров, показывающих одну и ту же шероховатую, дрожащую, заметно расфокусированную картинку.
За столом сидел человек. Это был Никель. Невысокий мужчина среднего возраста. Скорее всего, он был моложе, но у него имелась лысина и лишний вес, так что тактичнее было бы считать его именно мужчиной среднего возраста, а не довольно еще молодым мужчиной, который неважно выглядит. Никель сидел за столом и чрезвычайно старательно наклеивал бирки – ксерокопированные клочки бумаги – на коробки от видеокассет. Он был похож на Лысуна, дефективного гнома-слизняка на подхвате у Санта-Клауса. Парис:
– Здорово, Никель.
Никель:
– Здорово, приятель. – Кивок в сторону электростены. – Только что несколько новых Спилбергов скачали.
– Как ты ухитрился?
Он же еще в кино идет.
– Послал мальца с портативной камерой. С экрана снял.
– С экрана?
– Ну. Только иногда дети смеются и камера дергается, а так нормально.
– Дерьмово видно, – заключил Парис.
Никель был из тех людей, которые мало за что готовы стоять горой в этой жизни. Когда у тебя избыточный вес, ты лысеешь и проводишь время в залитой искусственным светом задней комнате, тебе не очень сподручно принимать жизнь близко к сердцу. Но род деятельности, который Никель считал своим ремеслом – во всем мире это называется "пиратским производством", – был его маленьким, неподвластным закону закоулком Империи развлечений. И к своему ремеслу он относился очень серьезно.
– Но-но, – проворчал Никель, злобно сверкнув узенькими глазками. Для убедительности он поднялся с табуретки, но, встав на ноги, оказался еще ниже. – Хочешь на цифровом диске со стереозвуком – жди одиннадцать месяцев и плати тридцатку. А хочешь первым, хочешь по-быстрому – дуй ко мне. – Он косо наляпал на коробку очередной клочок. – Так чем я могу тебе помочь? Новый фильм Копполы не желаешь? – Никель кивнул на ряд телевизоров, воспроизводивших перемещения каких-то бесформенных пузырей по серебряному экрану.
– Нет, – сказал Парис. – Нет, я тут собрался немного бабок срубить.
– Малыш, все в твоих руках. Каковы планы на эту неделю?
– Кассета. Перепишешь мне?
– А чего у тебя?
– Это не видео. Аудио.
– Музыка? – Никель почесал физиономию, поскреб ногтями прыщи. Если у тебя нелады с внешностью, у тебя нелады со всем. – Я музыку больше не качаю, но, пожалуй, помочь смогу. Что-нибудь нормальное?
– Ян Джерман. Ну, этот тип из "Власти соблазна" или как их там.
Никель ядовито хихикнул:
– Да, брат. Ты чего, из гнилого пня с улитками вылез?
– С улит?.. – Парис недопонял.
– Сейчас все кинутся этот хлам толкать. Чего там у тебя, концерт, что ли?
– Нет, это... Этого еще никто не слышал...
– Что?
– Как ты сказал, из гнилого пня...
– Никто не слышал?
Парис и Никель словно слились в глубоком поцелуе непонимания, переметывая комок замешательства туда-обратно.
Парис сказал:
– Да я тут прикинул, может, это чего-нибудь стоит. Шлепнем пару копий, толкнем...
– Погоди! Ты что сейчас сказал – этого никто не слышал?
– Это новые вещи. У меня есть его новая запись.
– Новая... – Никель понимал все меньше.
– Ага. Новая. Он только что записал. Я же говорю, этого еще никто не слышал. Я прикинул – скачаем, несколько сотен сделаем.
Коробка от кассеты вместе с клочком, который должен был ее украсить, за несколько секунд до этого выпал из руки Никеля, его пальцы онемели, потеряв чувствительность. Никеля укололо новое и крайне острое ощущение – реакция на запах денег. Это было тактильное ощущение алчности.
– Несколько сотен... – дернулся Никель. – Да ты смеешься, а?
– Думаешь, так много не сделать?
Хлоп. Никель, не веря своим ушам, бухнулся обратно на табуретку. Собрался с силами, чтобы прояснить некоторые детали.
– У тебя что, зимняя спячка? Ты что, в подполье сидишь? Он же умер.
– Чт?..
– Ян Джерман умер.
Новость разорвалась как бомба и оглушила Париса.
– Ян...
– Умер. Ага, доходит до тебя. Нет его, умер. Покончил с собой.
– Пок... Когда?
– Не знаю.
– Во сколько?
– Не знаю. Я тебе чего говорю? Я тебе говорю: не знаю. В новостях передавали. Сиганул в кучу дерьма или что-то типа того. Придурок.
– Я не думал, что он всерьез... Боже. – Парис вздохнул.
– Вот тебе и боже. Такой парень откинулся, это тебе не хмырь какой-нибудь, это настоящая легенда, понимаешь? Хендрикс, Моррисон, Джоплин. Господи, смерть – самое лучшее, что могло произойти с Джоном Денвером... У тебя есть музыка Яна Джермана, которую никто не слышал, и ты спрашиваешь, выручишь ли на ней несколько сотен? Выше подымай. Миллионы.
У Париса перехватило дыхание.
– Миллионы...
Никель посмотрел на Париса. Посмотрел, а жажда денег уже накрыла тенью его лицо. Никель преобразился. Тихо, спокойно, неуловимо для постороннего глаза, нормальный мужик обернулся таким, которому от другого мужика кой-чего нужно – и нужно позарез. Такое обновление нелегко заметить, но, если заметил, не ошибешься. Ничего особенного вроде бы не произошло, а все уже совсем иначе. Мелочь, а разница огромная.
Обновленный Никель спросил:
– Откуда у тебя эта запись?
Обновленный Никель шагнул в сторону Париса. Минуту назад это был бы шаг как шаг, ничего особенного. Но за минуту, по истечении которой Никель стал настолько же неузнаваем, насколько был понятен до этого, инопланетяне уволокли его душу, подменив ее жадностью в стиле кинематографа класса Б. Так что он даже не шагнул, а скорее хищно, угрожающе подкрался.