Третий день десятиклассник Гектор Садофьев сидел на всех уроках один. Третий день два его постоянных соседа — Костя Благовещенский и Инна Леннер отсутствовали.

Первое мая приближалось медленно, черепашьей поступью: 25, 26, 27… За шесть часов сидения в школе погода менялась несколько раз. Утро было серым, как солдатская шинель. Город ходил в ней до полудня. К полудню яростное солнце вознамерилось всё вокруг сжечь, но потом оно с неожиданной стыдливостью закрылось тучами, и хлынул дождь. На алгебре Гектора вызвали к доске, и он получил тройку, несмотря на трубные подсказки Жени Константинова.

А после четвёртого урока…

— Дети мои, — зашла в класс Алла Степановна Ходина. — Костю Благовещенского и Инну Леннер учительница химии встретила на Невском проспекте. Она, естественно, полюбопытствовала, почему они не на занятиях, но вразумительного ответа не получила. — Алла Степановна оглядела класс. Было тихо, только лупил в окна дождь. — И вот теперь директор всё знает, а мне велено поставить в известность об этом возмутительном прогуле вашу комсомольскую организацию. Всё!

— А Тристан и Изольда! — вдруг гневно закричал Женя Константинов. — А Орфей и Эвридика, Ромео и Джульетта, Руслан и Людмила? Мы составим директору ходатайство!

— Составляйте, что хотите, — устало ответила Алла Степановна, — единственное, о чём я жалею, это о том, что ваша классная руководительница по-прежнему болеет…

— Мы потребуем принятия закона в защиту любви! — не утихал Женя Константинов.

Алла Степановна вышла из класса. Пятым уроком была физика.

— Глупость какая, — сказала на перемене Гектору Таня Соловьёва. — Шляться по Невскому… Они, что, спятили?

В нарушение предписаний о непременном ношении школьной формы Таня была сегодня в голубом платье под цвет глаз, а сами глаза, широко расставленные, радостно и мечтательно поблёскивали.

Гектор пожал плечами.

— Ага… — засмеялась Таня. — Ты ревнуешь…

Гектор спустился на первый этаж в вестибюль, где сидела и зевала нянечка тётя Катя. Вестибюль украшала доска отличников, на которой ни разу не появлялась фотография Гектора. На доске зато много лет висела фотография Нины Парфёновой. Под фотографией последовательно сменялись цифры: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. Десятиклассница Нина Парфёнова была пухлощёкой, шаловливой девчушкой с ямочками на щеках. Когда-то давным-давно, классе, кажется, в третьем, Гектор сидел с ней на одной парте и дивился, как Нина, высунув кончик языка, выводила на уроках чистописания прописные буквы. Они у неё никогда не вылезали из косых линеечек и были почти неотличимы от прописей. А Гектор, быстро- быстро всё написав, радостно захлопывал тетрадь — только брызги чернильные летели Нине на белый фартук. Нина копила в глазах слёзы, но не жаловалась.

В вестибюле стояло гигантское зеркало. Оно слегка кривило, и, когда мимо проходили люди, ноги у них словно подламывались. Первоклассником, становясь на линию, где плиточный пол вестибюля переходил и паркет, Гектор был зеркалу до половины, теперь он помещался в нём весь, от светлых замшевых ботинок до светлых волос, закрывающих уши, и индейской пряди, которая задумчиво торчала на затылке, словно не знала, куда ей падать — назад или вперёд. Встречая Гектора в коридоре, директор школы Тимофей Тимофеевич задумчиво ворчал: «Волосатик… Ах, волосатик… Ну, волосатик…», однако прямых указаний немедленно пойти и подстричься не давал.

Гектор отошёл от зеркала подальше и мысленно поставил рядом с собой Костю Благовещенского. Костя оказался гораздо ниже ростом, ботинки на нём были самые обыкновенные — чёрные. Лицо у Кости было широкоскулым, волосы тёмно-русые и стриженные не по моде, но густые, с седой прядкой над ухом, которую Гектор почему-то звал «лапкой-царапкой» и которой тайно завидовал. У себя Гектору седых волос отыскать не удалось… Гектор стал размышлять, что же нашла в Косте Инна Леннер, постоянная соседка Гектора на уроках истории, математики и литературы.

Зазвенел звонок, перемена закончилась, и Гектор снова поднялся на четвёртый этаж, где десятый «Б» класс заходил в кабинет биологии, на ходу обсуждая событие, а мраморные Менделеев, Чебышев, Ломоносов и Лобачевский с тоской смотрели вслед ученикам, словно хотели сняться с тумб, проследовать за ними и, выслушав все возможные и невозможные предположения, составить своё учёное мнение о происходящем.

«Если сравнить человека с насекомым, — сказала однажды разгневанная биологичка (Гектор записал эту фразу на обложке учебника биологии), — то стадия личинки придётся на детство, стадия бабочки на зрелость, а куколка — это подросток, считающий, что его не надо ничему учить, тогда как хитиновая оболочка покрывает не тело его, отнюдь нет, а мозг!»

Гектор сел за стол, открыл учебник биологии и, глядя на кроманьонцев, питекантропов и неандертальцев, принялся размышлять о дружбе и любви.

В детстве Гектор, помнится, дружил со своим соседом Вовкой Клепиковым, а потом отчего-то дружить перестал. Следовательно, дружба, думал Гектор, имеет временную протяжённость, начало и конец. Пять лет Гектору было хорошо и весело с Вовкой Клепиковым, а на шестой вдруг стало скучно. Но почему? «У нас произошло разделение по интересам, — ответил себе Гектор, — Вовка пошёл сражаться в подворотни, а я… А я… — Гектор задумался. — Кажется, я тогда встретил Костю Благовещенского, — вспомнил Гектор, — и поразился, сколько он всего читал, сколько неизвестных мне великих людей он знает… Я тоже стал читать… И потом… Потом… страшно мне было в подворотне… А потом отец привоз мне пластинку «Битлс» «Hard day’s night» на фирме «Capitol».

Недавно Гектор встретил Вовку Клепикова около хозяйственного магазина. Вовка стоял у входа, как шпион, с поднятым воротником и прятал на пузе два никелированных смесителя. Вовка подмигнул и показал их Гектору.

Гектор сразу вспомнил, что у них на кухне паршивый медный кран, вода из которого льётся тонкой струйкой в раковину, — рыдает, стонет, плачет, но не останавливается, как сильно кран ни закручивай. Гектор пригласил Вовку к себе домой, и тот моментально установил смеситель, на который теперь так и не нарадуются родители. Вовка денег не взял, и Гектор спустился с ним вниз, в подвальное кафе «Феникс», предварительно купив в гастрономе бутылку портвейна. Он мог бы купить и в кафе, но Вовка сказал, что незачем переплачивать. Вовка разговаривал с ним, словно ничего и не произошло, и Гектор задумался, остался ли у Вовки в душе след их старой дружбы. И пришёл к выводу, что остался, и доказательство этому, что, вот, сидят они в кафе «Феникс» и пьют портвейн, купленный в гастрономе на углу.

А на кухне у Гектора светится никелированный смеситель. «За нашу дружбу, которая возродилась сегодня как Феникс!» — поднял бокал Гектор. Вовка молча кивнул. «Пойду погуляю! — сказал недобро Вовка, когда они покончили с портвейном. — А ты, Геша, вали домой уроки учить… — И на секунду возник перед Гектором тот самый чужой Вовка, разбойничающий в подворотнях. Возник и сразу куда-то смущённо канул. — Пока Геш! — сунул Вовка Гектору свою каменную руку. — Если что, меня в ГипроНИИ ищи… Сантехник я там…»

Вторым и пока единственным другом Гектора был Костя Благовещенский. Гектор подумал, что настоящая дружба тем и отличается от ненастоящей, что нельзя ответить на вопрос: «Почему ты с ним дружишь?» «А может, я просто привык к Косте? — спросил себя Гектор. — Привык и обленился? Ведь дружба, — вспомнил Гектор чьё-то изречение, — есть размещение капитала души» А каждый вкладчик, — усмехнулся Гектор. — может быть прогрессистом и консерватором… Вдруг я консерватор?»

Третий день Гектор в школе один, и ему скучно. Образовался вакуум общения, который необходимо чем-то заполнить. На переменах Гектор курил в туалете с одноклассниками, говорил с ними о всяких пустяки но, как только речь заходила о Косте Благовещенском, он словно оживал. Стоя около кафельной стенки, слушал Гектор, как Женька Константинов называл Костю идиотом, кретином, тюфяком, слюнявым балбесом — и не только за то, что тот в данный момент гуляет с Инной по ровному, как стрела, Невскому проспекту, но и за его постоянные умничанья, ухмылочки, за его сидения в библиотеках, за его непонятную любовь к старинным книгам в чёрных, тиснённых золотом переплётах, за его чудовищнейшие и никчёмнейшие мысли, которые время от времени он вдруг высказывает на уроках или в сочинениях. «Чёртов выпендрёжник!» — закончил наконец Женя и внимательно посмотрел на Гектора. Но вовсе не собирался Гектор пресечь эту позорящую друга тираду.