— Мечтаю о том, чтобы школа как-то вот так, — он кивнул в сторону ребят, возившихся над постройкой, — прививала ребятам прочные знания, в увлекательной форме давала бы широкое и очень конкретное представление о многих вещах, с которыми им придется столкнуться в их трудовой жизни. Вы знаете, они вот планируют сейчас игрушечный город, а после этой игры — яснее будут видеть недостатки в планировке городов, яснее будут видеть, что надо для удобной и рациональной жизни… Представляете себе, курс географии родной страны проводится на колесах, в поездке по Союзу? Курс истории — на раскопках, вблизи памятных мест! Курс физики — с привлечением виднейших ученых, открытия которых известны ребятам. Курс иностранных языков — с одновременным ознакомлением учащихся с бытом, пейзажами и искусством этой страны! Курс математики — с одновременным популярным и показательным демонстрированием того, как применяются, что за собой влекут, какое распространение имеют в практике эти, с первого взгляда оторванные от жизни, отвлеченные понятия и формулы. Из средней школы должен выходить человек, готовый к тому, чтобы взяться за любое дело, к которому привлекла его внимание школа, в котором он лучше всего ориентируется, к которому лежит его сердце…

Он заговорил горячо и страстно. Мама Галя обернулась на него, несколько обеспокоенная этой горячностью. Может быть, впервые она поняла, какое действие оказала поездка на папу Диму, которого оставил недуг, когда вспомнила, что раньше, до болезни, у папы Димы был такой звонкий голос и такая горячность и что лишь болезнь заставила его говорить неторопливо, взвешивая силы свои, тихим, негромким голосом и молчать тогда, когда ему смертельно хотелось броситься в драку, самую гущу драки, какие не раз затевались между их знакомыми, многие из которых хотя и разделяли взгляды папы Димы, но не решались на открытую критику постановки школьного дела. «Ну, развоевался наш папа Дима! — сказала себе мама Галя. — Хлебнем мы теперь горя, если он в таком настроении вернется!» Она покачала головой, но не очень огорчилась. Однако полувопросительным тоном она сказала, обратившись к мужчинам:

— Завиральные идеи, не правда ли?

Петров рассмеялся и пожал плечами:

— Я вижу, среди нас есть феноменальные фантазеры. Милый друг, да кто же вам даст такие возможности? Да вы представьте себе, что бы было, если бы мы вздумали — по вашему рецепту — развозить по стране тридцать миллионов учащихся!

Петрова перебила мужа:

— А ты дай доказать эту точку зрения! Что ты его расстреливаешь своим «представьте»…

— Извините, — сказал Петров.

Писатель, с интересом смотревший на Вихрова, сказал:

— Дерзко, но невыполнимо! Так вот о чем мечтают учителя. И где? На Дальнем Востоке! Вы нарисовали заманчивую картину, но это утопично.

Папа Дима справился со своим волнением, он сидел совсем спокойно, только розовые пятна горели на его скулах, показывая, что волнение не покидает его.

— Да будет вам! — сказала Петрова, с сочувствием глядя на Вихрова, но понимая, что он хватил через край в своих мечтах.

Мама Галя, будто невзначай, положила руку на плечо папы Димы. «Не волнуйся! Возьми себя в руки!» — говорил ему этот жест. И Вихров негромко, обычным своим голосом сказал:

— Я не так наивен, товарищи! И вы напрасно поняли меня буквально. Техника нынче развилась чрезвычайно. Атом — атом! — взят на службу человечеству… Конечно, академика Бардина или Несмеянова не потащишь в каждую школу…

— А я что говорю! — вставил Петров.

— Вы забываете о радио, телевидении, кино! — сухо отпарировал папа Дима. — Все они вместе или по отдельности и дают нам те возможности, которые показались вам утопическими. Они должны вооружить нашу педагогику. Их применение должно изменить учебный процесс, помочь перестроить школу. Но они до школы и не дошли! Сколько школ имеют свои киноустановки, телевидение, радиоуроки языков, в каких школах есть фильмотеки по истории, географии, литературе, точным наукам? Где фильмы, в которых величайшие авторитеты в тех или иных областях науки, техники, промышленности читают лекции, даже не лекции, а введение в свою область знания, чтобы пробудить в ребятах жажду — видеть, знать, уметь?!

— Папа Дима! Ты затеял скучный разговор! — обеспокоенно сказала мама Галя.

Но папа Дима уже не мог остановиться. Все то, что давно бродило в его голове, предстало вдруг четко и ясно перед его мысленным взором, приобретя такие очертания, что он уже не столько ради собеседников, сколько самому себе продолжал говорить:

— Свой глаз — алмаз! В своем районе, в своем городе учащиеся должны быть самыми частыми посетителями выставок, музеев, институтов, промышленных предприятий. А у нас каждое такое посещение превращается в событие. А оно должно быть уроком! Рядовым делом! Свой район ученику меньше известен, чем далекая Африка…

— Что верно, то верно! — вставила Петрова.

— Довольно, Дима! — сказала мама Галя.

— А преподавание неосновных предметов? — Папа Дима досадливо махнул рукой на ее предостерегающий жест. — Я говорю о музыке, пении, рисовании, черчении, физической культуре. Это растрата государственных средств и даже хуже — растрата времени, которого никто не может вернуть! Наш абитуриент не говорит на иностранных языках, не умеет прочесть ноты, поет лишь в том случае, если родители приучили к пению, не умеет стрелять ни из пистолета, ни из винтовки, гимнастикой не занимается, а уж захочет что-нибудь нарисовать, то долго потом будешь гадать, что он изобразил — слона или чайник? А где же гармоническое развитие всех способностей человека социалистического общества? Когда он будет заниматься эстетическим воспитанием своим — под старость, перейдя на пенсию? Поздно — у него не развили вкус к этому…

— Дима! — окликнула Вихрова мама Галя. — Я ухожу.

— Вы говорите жестокие вещи! — сказал писатель. — А Макаренко! Вы забыли о нем! — загорячился Петров.

— Нет. Я о нем не забыл! Но он был поставлен в особые условия, имел дело не с рядовым материалом, и это странным образом обособило его принципы. Скажите: где, в какой школе он применен полностью? Где, в какой школе учащиеся чувствуют себя членами трудового коллектива? Где, какая школа, ее производственные возможности учитываются в финансовых и производственных планах города?

— Довольно, Дима! — сказала мама Галя сердито.

Вихров усмехнулся:

— Вот видите, моя собственная жена не хочет таких разговоров… Ну, довольно так довольно! — сказал он устало. — Сам понимаю, что это мечты. Да без мечты нельзя делать живое дело. Как без мечты пробудить живую душу в человеке, за которого ты отвечаешь? А я отвечаю за таких! — Он кивнул головой на ребят, строивших Янтарный город. — Главное дело школы не только дать общие знания основ наук, а научить уменью мыслить. Ну, все! — торопливо сказал он, заметив устремленный на него недовольный взгляд мамы Гали.

— Очень интересно то, что вы говорите, — сказал писатель и потянулся за своей записной книжкой.

День разгуливался. Ветер утих. Волны становились меньше. И вот залив совсем застыл, объятый великим покоем. Ясно стали видны далекие мысы справа и слева. Перистые облака потянулись нескончаемой чередой с юга на север, и отражение их в зеркальной глади залива тоже тянулось от берега в глубь ясной его шири…

Грех в такой день сидеть дома! И берег почернев от множества людей, новые толпы которых все подвозила и подвозила электричка, весело посвистывая за сосновой рощей. Рижане спешили стащить с себя надоевшую одежду — кто, в простоте душевной, просто плюхался на песок, оставшись в одних трусиках, что были на теле; кто переодевался, прикрываясь от взоров, и вдруг оказывался в модном купальном костюме; кто лежал одиноко, не интересуясь никем и ничем, кроме солнца, и жадно поглощал его лучи всеми порами тела, истосковавшегося по теплу; кто подбирал себе компанию, намереваясь провести выходной день так, чтобы было чем вспомнить его на предстоящей неделе. Берег усеялся раздетыми людьми, шезлонгами, простынями, ковриками, цветастыми покрывалами, палатками; зонтики полевыми цветами мелькали по всему пляжу… Оживленный говор слышался отовсюду.