Реальная же судьба Гордина, этого неудачника, который честно выразил себя в постмодернистских изысках и отсветах, описана вполне по-чеховски. По Широкову, реализм – это творческий сон, притворившийся явью. Не оттого ли герой романа пытается создать некий литературный коктейль из лучших книг вышеуказанных двенадцати авторов, двенадцати апостолов мировой литературы, обосновывая примерно так: "Цитата – дрожжи любого литературного текста. Мировая энергия земного шара бежит к единому центру. К точке".

Пусть это будет роман о Точке. Почему именно о точке? Мысль не любит точек и ими не прерывается. Жизнь – это всегда долгая единственная мысль, которая не любит точки в конце. Поэтому и мысли всё о ней, о точке. Даже неудавшаяся жизнь боится удачной точки конца. Смерть – это следующее предложение, следующая мысль, только вот автор у неё другой. Авторство на неё только у Создателя. Здесь же, в этом мире, мы торопимся авторство каждой мысли присвоить себе. А когда это не удаётся, начинаем посягать на прерогативу Творца и ставить самоубийственную точку себе сами.

Всех удачливых компиляторов божественных мыслей почему-то называют гениями. И вечен только выбор. Каждый выбирает для себя сам, как выбраться из неприкаянного состояния. Не в реалиях, так в метафизической сфере. "Нужна смелость поставить точку вовремя, не закончив вечной фразы." И важно в эту фразу всё-таки успеть вложить своё веское вечное слово.

г. Ельня Смоленской обл.

Юрий Арабов. "Флагелланты", роман

Грустно мне. Такое ощущение, что смотришь телевизор. Или читаешь. Или читаешь и смотришь. Но современную. В смысле, прозу... А всё равно мелькает. Или мелькают: не то пень, не то волк, не то Быков мелькнёт. Который на третьем, и Дмитрий. Или уже на пятом, но с Архангельским. И братьями Швыдкими. Или сёстрами. Но всё равно двумя: один – чиновник в ранге замминистра, другой – шоуман из "ящика". Или табакерки.

Вот и Каннский лауреат Арабов "мелькнул". Один, без Сокурова. Но со сценарием. В смысле, с романом…

Тришкин лапсердак

Хотя романом "Флагелланты" можно назвать только условно. По аналогии с УК. Но мы же знаем, что это ничего, так, помарочка в биографии: Юрий Арабов – заметный деятель российского кино последнего десятилетия ХХ века, автор многих киносценариев и романа условно.

Потому что формально – это не роман, а тришкин кафтан. А ещё точнее – лапсердак. Ведь именно лапсердак становится своего рода центральным символом в жизнеописании Иакова; именно его развевающиеся фалды символизируют полную смуты и роковой раздвоенности душу главного героя "Флагеллантов". Они же, развевающиеся фалды, заменяют автору интригу, завязку и развязку романа. Так что даже издательская аннотация вынуждена безбожно врать о "раскаянии" героя и его "самонаказании", дабы хоть как-то добавить драматизма в трёхсотстраничное собрание мыслей и анекдотов, порождённое филологической игривостью автора.

Само начало жизни Иакова обставляется анекдотами – историческим (мифическое покушение на Брежнева) и национальным: типичный московский мальчик с типичным московским именем учится типичной московской игре – на скрипке. Перед внутренним взором домочадцев носится всепобедительный образ Хейфица, в чулане пылится наследный лапсердак, а из близкого уже будущего настойчиво заглядывают коварные рефлексии о культурно-религиозном самоопределении отрока.

Беда приходит вместе с половой зрелостью и "Войной и миром", покорённый "бородатым классиком" сын оперной певицы и суфлёра решается: он – "русский по-настоящему и бесповоротно". Однако не всё так просто, и роковая фамильная путаница мешает мужественному самоопределению Иакова. Впрочем, как выясняется, герой "тогда ещё не знал, что именно русский пожирает русского с потрохами и этим отличается от того же французского".

Как тут не вспомнить замечательного анекдота времён застоя. Был такой известный телекомментатор-международник Зорин, и вот в одной беседе Збигнев Бжезинский его спрашивает:

– Товарищ Зорин, ну а по национальности-то вы кто?

– Как кто? – отвечает телекомментатор, – … русский!

– В таком случае, я – американский, – ответил ему злостный антисоветчик.

Именно этот анекдот, а также, мягко говоря, крайне своеобразная семейная атмосфера, описанная Арабовым, должны помочь нам ещё отчётливее уловить отличие "русского" от "того же французского"…

И всё же семя сомнения посеяно, мальчик сменяет скрипку на гобой и начинает интересоваться женщинами.

Дети Розенталя

Попутно мальчик интересуется русской литературной классикой, с каковой Иаков сызмальства на дружеской ноге: похлопывает по плечу "римского постника", подёргивает за окладистую "бородатого классика", спешит с прощальным фужером шампанского к постели классика "чахоточного", хмурит лоб над "Окаянными днями" "патентованного брюзги", попутно снабжая автора "Умом Россию не понять…" сомнительной рекомендацией "мазилы и неудачника на дипломатической службе". Всё это запросто, по-товарищески, что называется, свои парни, сочтёмся. Что для неудавшегося гобоиста и египтолога Иакова едва ли возможно, а вот для известного киносценариста и экранизатора Арабова – в самый раз! При этом "лёгкость в голове необыкновенная". В языке, надо заметить, тоже.

Кстати, о языке. Именно русский язык, особенно в высшей своей форме – произведениях великой русской литературы становится единственной родиной для таких депрессионариев (то есть пассивных разрушителей с крайне запущенной этно-конфессиональной самоидентификацией), как герой Арабова.

" – Если здесь так пишут, то я с ними… – решает Иаков."

При этом "с ними" – это с "бородатыми" и "чахоточными" классиками (переведёнными на все культурные языки), ну, на крайний случай, с "великим и могучим" русским языком (тоже переведённым на все культурные языки), а вовсе не с теми (непереведёнными), кто этот "великий и могучий" вместе со всеми его литературными классиками породил. О "тех" – с обыденным презрением: "У нас все мочатся, где попало. Свойство народа такое!" Или: "народ… как обычно, бормотал и спивался". Или: "с довольно редкой для русского психологией: … почти ничего не разрушали, а только строили".

Самое забавное, что вымышленному Иакову вторит отнюдь не вымышленный (сам по телевизору видел, неужели ж компьютерная графика?) обозреватель "Известий" и деятель "Культуры" Александр Архангельский, тоже – горячий поборник "языкового национализма" и "классики": что, мол, и остаётся-то в "этой равнинной скуке… пить, что делал народ, или писать – что делал Пушкин". (Сам Архангельский тоже, надо полагать, в отличие от "народа" не пьёт, а трудится, "как Пушкин". Что и подтверждается интернет-плодовитостью обозревателя.)