— Ключ? — он выразительно посмотрел на полку.

Я проследил за его взглядом. Мой ключ висел на крючке. Под сердцем противно заныло.

— Вы что, выломали дверь? — спросил хозяин.

— Нет. Я действительно взял ключ… Может, я потом повесил его обратно? Просто не помню этого. У меня что-то странное происходит с памятью последнее время…

— Да вы вообще не в себе.

— Пожалуй…

— Надеюсь, что дверь цела.

— Это легко проверить.

— Да чего уж там… В случае чего, впишу вам в счет стоимость замка. Но в следующий раз будьте внимательнее, прошу вас. Вы что-нибудь хотели?

— Простите, что? — мои мысли были заняты другим. Эти провалы в памяти были очень тревожным симптомом.

— Я говорю, вы хотели чего-нибудь? Для этого спустились?

И тут я понял, что нужно делать.

— Да, хотел… Скажите, как вы посмотрите на то, чтобы нам вместе выпить по стаканчику? Я угощаю…

— Я не пью с клиентами, — ответил хозяин.

— В виде исключения. Прошу вас. Со мной в последнее время происходят странные вещи. Мне нужно с кем-нибудь поговорить. Обязательно. — Я старался говорить как можно спокойнее. Не хватало, чтобы он принял меня за психа. — Вы меня очень обяжете. К тому же вы видели моего друга… А вся история началась именно из-за него. Много времени это не займет…

Не знаю, что так подействовало — мои слова, мой вид или обещание дармовой выпивки, но хозяин, подумав немного, сложил газету и поднялся с кресла.

— Хорошо, — сказал он. — В конце концов, моя обязанность — заботиться о комфорте клиентов… Ничего, если мы посидим у меня? Не хотелось бы оставлять стойку без присмотра.

Я кивнул. И с трудом удержался от того, чтобы не броситься ему на шею.

В комнатушке хозяина отеля было тесно и душно. Старый журнальный столик, два продавленных кресла в углу, шкаф, стеллаж и узкая кровать. Все, за исключением стеллажа, было точно таким же, как в номерах отеля. Собственно, комнатка и выглядела, как номер. Самый дрянной и дешевый номер в дрянном и дешевом отеле. И запах… В комнате чем-то пахло. Не сильно, но довольно ощутимо. Чем-то знакомым. И этот запах тревожил меня. Но как я ни мучился, понять, что же не так в этом запахе, не смог.

Хозяин достал из шкафа бутылку Johnny Drum пятнадцатилетней выдержки. Налил два стакана, добавил содовой, протянул один мне и сел в кресло напротив.

Я сделал большой глоток. И сразу почувствовал себя лучше. Черт, похоже, я опять становлюсь пьяницей…

— Так что у вас случилось? — спросил хозяин.

По тону я понял, что ему вовсе не интересно слушать о моих проблемах. Впрочем, я вообще не знал, что ему может быть интересно… Тем не менее я сказал:

— Для начала я хотел бы задать вам несколько вопросов… Как жителю этого города. Что-то вроде любопытства туриста.

— У нас не слишком много достопримечательностей. Да и туристов тоже… За последний месяц — только вы и ваш приятель.

— О приятеле потом… Скажите, почему у вас так много собак?

— У меня?

— В городе. В вашем городе.

— Я не обращал внимания, честно говоря… Я вообще редко выхожу из отеля.

— А продукты и прочее?..

— Вас интересует система снабжения моего отеля?

— Нет, — я немного смутился. — Просто…

— Я редко выхожу из отеля, — отчеканил хозяин, глядя мне в глаза.

— Так как же насчет собак?

— Не понимаю, о чем вы.

Он явно знал и о собаках, и о том, почему их так много в городе, но по какой-то причине не хотел об этом говорить. Можно было попытаться пробить эту стену, но я боялся, что на этом разговор закончится. Мне же нужно было выяснить еще кое-что. Или, по крайней мере, попытаться…

— А почему я не видел никого из молодежи? Сплошь старики…

— Я же сказал вам, что почти не выхожу из отеля.

— Но это-то вы должны были заметить! Неужели житель города не знает, кто в нем живет? Вы что, ни с кем не общаетесь?

— Это мое личное дело, с кем я общаюсь.

— Послушайте, это не допрос… Мне просто любопытно. Я хочу побольше узнать об этом городе. Он странный, но…

— Затягивает?

— Скорее, пугает.

— С этого всегда все начинается.

— Что начинается?

— Страх. Испуг… Это начало начал.

— Оригинальная мысль.

— Нет. Она просто верная. Конечно, не любой страх… Только необъяснимый. Вы хотите понять его природу — и готово. Вы в ловушке.

Я вскинул голову. Он повторил мою мысль.

— Почему вы сказали о ловушке?

— Так бывает, — он пожал плечами.

— Вы говорите загадками.

— Иногда.

Я не знал, что сказать… Он умел сбивать с толку. Некоторое время мы молчали. Я прихлебывал виски. Если вы знаток, то Johnny Drum пятнадцатилетней выдержки может отвлечь вас от насущных дел. И еще как…

Интересно, откуда в таком отеле ТАКОЙ виски?

Есть люди, с которыми молчать невозможно, — чувствуешь дискомфорт. С хозяином отеля было иначе. Молчание казалось донельзя естественным. Правда, неизвестно, кто из нас молчал, а кто помалкивал…

— Вы родились в этом городе? — спросил я после долгой паузы.

— Нет. В этом городе никто не рождается.

— Почему?

— Так… — он опять пожал плечами.

— Вы можете хоть на один мой вопрос ответить прямо?

— Не думаю, что вы захотите услышать ответ.

— Ошибаетесь. За последние две недели я насмотрелся и наслушался такого, что готов к чему угодно.

— Всему свое время.

— Не понял?..

— Когда придет время, вы узнаете, почему здесь никто не рождается… Да и о собаках будете знать больше.

— Почему бы вам не сказать сейчас?

— Не время, — отрезал хозяин.

Я не ожидал от него такой резкости. Он сжимал стакан так, что казалось, тот вот-вот лопнет.

— Не время, так не время, — сказал я, пытаясь его успокоить. — Так понимаю, что и на остальные мои вопросы о городе вы не станете отвечать?

— Я не люблю говорить о городе, — он виновато улыбнулся. — Меня это выводит из себя. Извините, если обидел вас.

— Ничего. Хотя жаль, конечно… Впрочем, это ваше право. Вы здесь хозяин.

Мы опять замолчали. Он встал, взял бутылку и долил виски в мой стакан, который как-то подозрительно быстро опустел.

— Но о моем друге вы можете говорить? Эта тема вас не раздражает?

— Нет, конечно. Правда, не знаю, смогу ли я чем-нибудь вам помочь…

— Он не говорил, откуда приехал?.. Вообще, рассказывал что-нибудь о себе?

— Ваш приятель был неразговорчив. А что, он должен был сказать что-нибудь важное?

Я замялся. Сказать ему, что я похоронил друга почти две недели назад, а тот, как ни в чем не бывало, разгуливает по этому городу? И что? Он подумает, что я ненормальный. А с другой стороны, есть ли в этом городе нормальные? Сам-то хозяин тоже со странностями. Может, на общем фоне и я сойду за трезвомыслящего человека?..

— Понимаете… Он умер. Достаточно давно…

— Достаточно для чего? — перебил меня хозяин.

— Что?

— Вы сказали «достаточно давно». Для чего достаточно?

— Для того чтобы снимать номера в отелях. В частности, в вашем. Он умер. Повесился. Или его повесили, это пока неясно… И вдруг вы говорите, что видели его совсем недавно. Спустя неделю после того, как я бросил горсть земли на его гроб. Улавливаете? — все сказанное показалось бредом даже мне.

— Улавливаю, — кивнул хозяин.

Я был готов поклясться, что он ничуть не удивился. Будто по его отелю покойники разгуливают совершенно свободно.

— Вас это не удивляет? — спросил я.

— А почему я должен удивляться? Ничто не может исчезнуть бесследно… Если кто-то откуда-то уходит, то ведь должен он куда-то прийти… Верно?

Я был сбит с толку. Никак не ожидал подобных рассуждений. Поэтому не нашелся, что ответить, и лишь слабо кивнул.

— Ну-ну, не пугайтесь, — усмехнулся хозяин. — Я не выжил из ума. Хотя, согласитесь, определенная логика в этой идее есть. Но можно найти и не столь шокирующее объяснение. Специально для вас… Например, человек, которого я видел, лишь похож на вашего друга. Бывает ведь такое, что два человека полностью подпадают под одно описание, хотя и не очень похожи.