- Вот молодец! - говорит он. - Да этим не то что печку, цельный паровоз можно накормить!

Он подбирает с земли чурки и вместе с дочерью направляется к вагону.

- Эй, боец! - окликает его черненькая кондукторша. Он оборачивается.

- Ты того... не сердись, - говорит она тихо, смущенно. - Есть в тебе такое сердце...

...Вагон. Парень сваливает свои чурки у печи, девочка - свои, корреспондент притаскивает огромный сук, кондукторша - несколько березовых полешков. Последним появляется человечек, котрый все потерял. Он долго шарит по карманам, достает кусочек коры и аккуратно присоединяет к остальному топливу.

Слышится далекий паровозный гудок. Вагон дергается.

- Граждане! - радостно кричит кондукторша. - Даю отправление!..

Утро. Товарняк стоит на довольно крупной разбомбленной станции. За станцией - погорелье поселка. В вагоне сейчас одни женщины. Они собирают обед. По сравнению с прежним пиршеством нынешняя трапеза выглядит весьма жалко: несколько луковиц, огурцов, хлеб. Тетя Паша варит кашу.

- Маловато выходит, - говорит черненькая.

- А мы добавим. - Тетя Паша берет чайник и щедро доливает в котелок воды.

- Жидковато будет.

- Как ни крутись: или маловато, или жидковато.

- Нашиковали мы в первые дни, - замечает артистка, - а теперь зубы на полку.

- Кто же знал, что мы на каждом разъезде по полсуток стоять будем! говорит тетя Паша.

- Можно было сообразить! - несколько раздраженно говорит артистка. - С нашим неважным грузом мы только путаемся под колесами воинских эшелонов.

- А я так считаю: хоть день, да мой! - задорно говорит черненькая. Разве нам плохо было?

- Хороший у вас характер, Дуся, - сразу оттаяв, улыбается артистка.

В вагон входят одноглазый парень с дочерью, корреспондент и человек, который все потерял.

- Живем, граждане, - весело говорит одноглазый, - за станцией базар!

С загоревшимися глазами артистка хватает сумочку.

- Деньги там не идут, - останавливает ее корреспондент, - только натуральный обмен.

Артистка бросает сумочку, лихорадочно шарит в своем бауле, наугад выхватывает оттуда какие-то веши и кидается к выходу.

- Дусенька, - слабым голосом просит жена бригврача, - посмотри у меня в чемодане, может, что поменяешь...

Черненькая открывает чемодан. Там оказываются одни книги в строгих солидных переплетах.

- И, милая, книг-то сколько! - удивляется тетя Паша.

- Это книги моего мужа, - отвечает жена бригврача. - По медицине.

Дуся в тамбуре снимает кофточку и прямо на комбинацию одевает пальто.

- Папа Коля, - говорит девочка, - а бабушка Вера знает, что мы приедем?

- Конечно, знает. Я ей письмо послал.

- А какая она, бабушка?

- Старенькая, седая, а сказки рассказывает!.. - Парень крутит головою.

- Я не люблю сказки, - задумчиво говорит девочка - В них все неправда. Так не бывает.

- Ну и что же! Зато интересно, страшно!..

- Нет, - девочка вздохнула, - в сказках совсем не страшно.

- Ну вот, - огорченно говорит одноглазый, - опять ты за свое!..

- Папа Коля, - без всякого перехода, но с интонацией говорит девочка, - а тебе нравится тетя Дуся?

Одноглазый смущен.

- Что значит нравится?.. Я с ней чисто по-товарищески обращаюсь.

Девочка опять вздохнула.

- А мне она очень нравится!

Одноглазый оторопело смотрит на нее, не в силах постигнуть сложные ходы детской души. Откашливается, не зная, что сказать.

- Мы с ней всю ночь разговаривали... Она сказала, что ты хороший.

- Ну да? Так и сказала? - с чрезмерной горячностью спрашивает одноглазый.

Девочка делает предостерегающие глаза - вернулась в вагон черненькая. В руке у нее стаканчик со сметаной.

Появляется артистка, в руках у нее несколько свертков

- Ну, и цены на этом базаре! - говорит она возмущенно. - Два яичка шелковая кофта, луковица - чулки, мясо - гарнитур. Грабеж средь бела дня! Огурец, паршивый огурец, - она патетически потрясает в воздухе соленым огурцом, - мои любимые клипсы!..

- Я, кажется, совершил более удачную торговую операцию, - говорит корреспондент, - шесть лепешек выменял за иголку и катушку ниток.

- Я всегда была непрактичной! - тяжело вздыхает артистка

- Им нитки да игла всего дороже, - говорит тетя Паша, - у них, поди, столько дыр и прорех - век не залатаешь!

- Базарчик такой, что плакать хочется. Еще немного, я бы даром все отдала. Только мысль о нашем голодном коллективе удержала, - говорит артистка.

Как всегда скромно и неуверенно приближается человек, который все потерял, он что-то держит за спиной.

- Разрешите мне, - обращается он к артистке, мучительно краснея, - от лица ваших почитателей вручить вам этот маленький букет первых весенних цветов.

Он вынимает из-за спины действительно очень маленькой букетик голубеньких подснежников: пять-шесть цветочков.

Кто-то насмешливо улыбается, но артистка растрогана.

- Спасибо! Это лучший букет в моей жизни. Правда, - добавляет она самокритично, - их было не так-то много...

Черненькая разглядывает принесенную снедь, что-то оставляет, что-то откладывает:

- Масло и сметана - Нине большой и Нине маленькой...

- Не надо, Дуся, - слышится голос жены бригврача, - я буду, как все...

- Отставить разговоры! - приказывает артистка - К столу, товарищи по несчастью!

Машина стоит под красным светофором. На перекрестке идут люди.

- Замечательные люди были ваши спутники...

- Обычные люди, каких мы постоянно видим вокруг себя.

Лена иронически улыбнулась.

- Да, это были самые обычные люди... Машина тронулась.

Медленно проплывает военный пейзаж.

В этот момент вагон дергается.

- Неужели едем?!.. - говорит черненькая.

- Небось, на другой запасной путь перегоняют... - говорит одноглазый.

- В тупик!.. - говорит актриса

Одноглазый парень выглядывает в окно. К вагону с двумя огромными мешками, висящими через плечо, спешит какой-то старик.

- Нет, похоже, что едем. - Говорит одноглазый. Поезд тяжело и медленно трогается.

- Эх, поеду я в Ленинград-городок!.. - в восторге выкрикивает черненькая.

Старик бежит рядом с вагоном, мешок колотит его по крестцу.

- Нет, не успеет! - сочувственно говорит одноглазый парень.

- Кто не успеет?

- Да старик вон... - парень оглядывается на корреспондента, - пошли, может, подсобим.

Парень и корреспондент выбегают в тамбур.

- Живей, папаша! - орет одноглазый, далеко высунувшись из вагона

Рослый, крепко сбитый старик в коротком, толстом азямчике, с седыми, в прожелть, усами и бородой клинушком, нагоняет подножку и бежит с ней вровень, вытянув вперед правую руку, а левой поправляет сползающие с плеча мешки.

Он было ухватился за поручень, но поезд прибавил ходу, и качнувшийся вагон толкнул старика в бок, едва не сбив с ног.

- Кидай сюда мешки! - кричит одноглазый.

Старик, видимо, не слышит. Он снова молча бежит рядом с вагоном, выпучив бледно-голубые глаза. Снова пробует ухватиться за поручень и снова выпускает его.

- Кидай мешки, слышь! - надрывается одноглазый, и корреспондент присоединяет свой голос.

Но все впустую. Старик молча бежит, и задний мешок колотит его по крестцу, будто подгоняя. А затем он вдруг решается. Он подпрыгивает, правая рука его находит поручень, но тяжесть мешков перевешивает, старика заводит назад, еще миг и он свалится под колеса. Но тут одноглазый парень ловит его за ворот, корреспондент хватает за плечо и с огромным трудом им удается втащить старика в тамбур.

Ни слова не говоря, старик проходит в вагон, раздвигает чьи-то вещи, прямо к печке скидывает свои мешки и, сняв матерчатый ватный картуз, утирает взопревшее лицо.

- Так и погибнуть недолго! - говорит тетя Паша, обводя всех сердитыми и добрыми глазами.

- Неосторожный вы, дедушка! - в тон ей упрекает старика черненькая.