– ¡Motor! ¡Acción!

Plano general de Barcelona y en sobreimpresión los protagonistas Susana, Vargas, Neus y los niños pandilleros todos en línea cogidos del brazo y sonrientes caminan hacia nosotros surgiendo de las ruinas del cine Roxy cubiertos de polvo y con las ropas desgarradas mientras sobre sus cabezas nimbadas de luz y desde el fondo de la pantalla se acerca agrandándose la palabra

Un aviador irlandés prevé su muerte

El ansiado potro de saltos que el teniente Bravo hizo traer una noche al campamento en una camioneta desvencijada, conducida por un musculoso ex legionario de andares felinos, albergaba un ratón en su barriga de paja. El potro era una antigualla, zanquilargo y pesado y con tantos costurones que bien podía haber vivido el desastre de Annual y hasta la guerra de Cuba. El mismo ratón que lo habitaba parecía de otra época, bigotudo y altanero y un poco rubiales, un poco decimonónico y colonial. Cuando el aparato de gimnasia era descargado de la camioneta, el sargento Lecha vio fugazmente el hocico impertinente del ratón asomado a una raja del cuero y frotándose las patitas delanteras, y golpeó repetidas veces el lomo del potro con la mano para obligarle a salir de su escondrijo. Como era noche cerrada, no vio si el ratón escapaba o no. La camioneta emprendió el regreso a Ceuta, el sargento se encaminó hacia los sombríos barracones del campamento y el potro quedó plantado en medio de un páramo de tierra bermeja, acogotado y sordo al fragor de la resaca que el viento subía desde la playa. Una de sus patas de madera había sido sustituida por una rama de cerezo delgada y torcida. Viejísimo y quebrantado, con la piel raída y mugrienta, bajo la furiosa noche sin estrellas parecía un animal manso y estúpido abrevando en el polvo.

Poco después del toque de diana, el ratón salió a pasear cautelosamente a lo largo de la pata postiza, recorriéndola un par de veces antes de esconderse de nuevo en la tripa perforada. La madera de cerezo de la pata tenía grabada a punta de navaja, de arriba abajo, una vieja inscripción casi ilegible e interminable: No somos los novios de la muerte y que le den pol culo a Abd-el-Krim. Luisito y Fermín. Las gaviotas empezaron a chillar y a volar bajo, y de pronto la niebla retrocedió sobre las oscuras aguas del Estrecho como si un viento la chupara rápidamente desde la bahía de Algeciras. Iba a romper el día, pero arriba en el cielo los nubarrones color vino, entre los que a ratos emergía el Peñón como una máscara de hierro suspendida en el aire, seguían acumulándose, formando negras covachas y ensombreciendo el amanecer. Si el viento era del Estrecho traía olor a pescado, si del Sahara, a rebaños escuálidos y mugrientos conducidos por niños marroquíes de ojos vivísimos.

Un pelotón de reclutas soñolientos y atolondrados corría a formar delante del potro, restallando en la oscuridad la voz carrasposa del sargento Lecha y los trallazos de su correa. Apenas se veía nada a una distancia de tres metros, salvo el tenue rubor del alba en las azulinas cabezas rapadas de los reclutas.

A primeros de marzo de 1955, el campamento de instrucción militar de la Agrupación de Transmisiones de la Comandancia General de Ceuta, zona occidental del Ejército de Marruecos, ocupaba un breve y escarpado territorio entre las yermas colinas al oeste del istmo. El desolado páramo donde los reclutas formaban en línea de a dos a trompicones era un balcón corrido sobre el Estrecho y a menudo, según los vientos, exhalaba una repentina efusión de polvo rubio y sanguíneo que podía distinguirse desde alta mar. Debido a la proximidad de las porquerizas, unas cercas de cañas y uralita donde el brigada Gómez criaba cerdos con las sobras del rancho, frecuentaban la explanada -además de algún solitario recluta gallego que, en horas de asueto, paseaba su morriña frente al mar- tres gallinas viejas, dos patos resabiados y una cabra negra y esbelta que los veteranos llamaban Carmencita.

– ¡A cubrirse! ¡Rápido, si no queréis que os meta un paso ligero de buena mañana! -La tez colorada, el pelo rizado y entrecano, grueso y paticorto pero sorprendentemente ágil, el sargento Lecha corría en pos de los remolones esgrimiendo el cinto-. ¡Estáis dormidos, coño! ¡Los cuatro últimos, imaginaria!

Extendían el brazo y se cogían la distancia a empellones sintiendo silbar la correa sobre sus cabezas pelonas, erizadas de frío. «¡Atentos! ¡Fiiiiirrr… mes! ¡Izquierda! ¡Ar!» El sargento pasó revista y consultó su reloj. Los reclutas vestían calzón de deporte de un sucio color marfileño, jersey caqui y botas viejas, algunos sin calcetines.

El sargento ordenó descanso.

– Hoy no haremos gimnasia sueca -dijo, provocando un murmullo de entusiasmo que atajó en el acto-: ¡Pero si creéis que en vez de gimnasia habrá partido de fútbol o alguna carrerita de esas para mariquitas esprintadores, estáis muy equivocados! ¡A más de uno se le van a caer los cojones por los suelos cuando sepa lo que le espera!

Ellos ya habían reparado en la borrosa silueta que se alzaba a unos treinta metros, en la punta de una franja de tierra esponjosa y gris que, en su extremo opuesto, alcanzaba a las porquerizas. Más de uno pensó que era Carmencita madrugadora que mordisqueaba alguna raíz con la cabeza escondida entre las patas, rumiando su triste destino de cabra cuartelera. Para muchos, era el primer potro de gimnasia que veían en su vida, y todos sabían que su presencia aquí se debía a una gestión personal del teniente Bravo, su animoso instructor. Después de cursar diversas solicitudes a la Comandancia reclamando un aparato de gimnasia, cansado de esperar, el teniente había decidido adquirir este potro de segunda o tercera mano en un modesto gimnasio de Ceuta, pagándolo con su dinero y con la complicidad del sargento Lecha -aunque el sargento, que intervino en la compra como mediador, declararía más adelante, una vez consumada la tragedia, que el potro le pareció peligroso y traicionero desde el primer momento y que él intentó disuadir al teniente de su compra. El viejo potro se había pasado diez años tirado en una leñera del Monte Hacho, cojo y cubierto de polvo y telarañas, hasta que en 1949, de forma casual, dos legionarios que cumplían condena en la fortaleza por haber sido pillados en una garita besándose en la boca durante un relevo de guardia, en Larache, lo rescataron y le cambiaron la pata rota y empezaron a ejercitarse con él, convirtiéndose en consumados gimnastas, de tal modo que tres años después, al obtener la libertad y la licencia y habiendo decidido instalar un gimnasio en Ceuta, se llevaron el potro con ellos.

– ¡Tú y tú! -el sargento apuntaba con el dedo a dos reclutas adormilados de la segunda fila-. Traedlo aquí, más cerca. ¡Rápido!

– A la orden, mi sargento.

Cargaron con el potro y lo trasladaron jadeando, depositándolo delante del pelotón, según les indicó el sargento: a unos cinco metros. Visto de cerca, con las gallinas revoloteando entre sus patas, su compostura defraudó a los reclutas, que consideraron solamente su altura. De pronto, mientras lo miraba aprensivamente con el rabillo del ojo, el recluta Folch vio las lustrosas gallinas de su abuela picoteando maíz entre los apacibles cascos de su viejo burro plagado de moscas, parado tontamente bajo un sol rabioso en una era del Berguedá. «A casa tenemos un burro que es paresido», dijo en voz baja y trasegando mucha saliva y mucha añoranza. «¡Qué dices, si éste es para gimnasia de alta competición, macho!», respondió a su lado el madrileño Amores deletreando muy relamido, mano sobre mano los dos y en primera fila de la formación. El potro podía medir más de metro y medio, pero aparentaba menos debido a una engañosa mansedumbre de las patas, una cualidad servil y rastrera. «¿Y tendremos de saltarlo cada día, tú?», se lamentó Folch, y Amores sonrió burlón: «Está chupado, pardillo. ¡Que eres un pardillo, catalán cagá, que t'han fotú y no t'han pagá!»