Вылези, дедушка, из-под дивана. Что - не можешь?! А ну, дети, помогите дедушке сесть на стул. Не надо веревками привязывать, вы мне фотографию испортите!

Яша, ты куда?! Что значит - пи-пи?! Вон дедушка терпит, и ты терпи! А то вырастешь, и вспомнить нечего будет!

И прошу вас: дайте деду газету! Я же просил не привязывать ему руки! Ну и что, что отбивается - терпите. Мы не так часто фотографируемся!

Что ж вы ему газету вверх ногами суете?! Я помню, что он без очков все равно ничего не видит, но я-то вижу! А мне главное, чтобы он газетой пятно на рубашке закрыл!

Маша, я знаю, что ты целый день в ванной, я тебя не хотел обидеть. И я не виноват, что ты там в моем проявителе свои вещи замочила. Я не знаю, что там теперь проявится, но лично я хотел пленку проявить! Чтобы на память! Я не для себя стараюсь - для себя я вообще бы в ванну неделями не заходил!

Все! М-молчать! Навожу резкость!

Маша, ты что - издеваешься? Ты зачем чашку к себе придвинула? Мы не чай пить собрались, а фотографироваться, что мы чай пьем! Быстро проглоти, что выпила, и смотри в объектив! Да не так, будто ты меня ударить хочешь, а мягче! Еще мягче... Еще... Во, заснула! Маша, я понимаю, что ты устала, но ты же сама просила, чтобы я купил фотоаппарат! Лично мне вообще, кроме телевизора и холодильника, никакие аппараты не нужны!

Где бабушка с пирогами?! Пироги никому не трогать, до праздника еще десять дней!

Яша, ты зачем язык высунул? Маша, положи ему на язык варенье, а остальное - заслони плечом!

Все! М-молчать! Навожу резкость!

Маша, втяни щеки, ты в кадр не помещаешься!

Маш, ну ты что - обалдела, что ли? В этом халате фотографироваться! Это ж получится: групповой портрет с уборщицей! А у нас: семья в воскресный день! Быстро надевай новое платье, потом быстро снимешь! И улыбайся, улыбайся, на тебя же дети смотрят!

Борис, что тебе еще?! Хрустальную вазу на стол. Придумал правильно, но она к серванту болтами прикручена. Я ее потом отдельно сниму.

Внимание! Приготовились!

Где бабушка? Почему она упала?! Нервы. Это мне нужны нервы вас фотографировать! Скажите бабушке, что я ушел, она очнется.

Все! М-молчать! Не дышать! Снимаю! Тьфу, черт! Пленка, оказывается, кончилась. А так хотелось сфотографироваться, чтобы было потом что вспомнить!

Вышел из дома - кейс забыл... Кричу жене: "Кинь, я поймаю..."

Она кинула, я руки развел - он мне прям между глаз и засветил!

Упал я... И тут чувствую, как душа моя отделяется и поднимается над моим телом. И я вроде как наблюдаю себя со стороны. Зрелище, честно скажу: не слезы, а слюна наворачивается - плюнуть хочется!

И тут подходит к моему телу молодой человек... Я думаю: "Плюнет!" А он - хвать кейс и бежать!

Я висю, то есть... вишу, все вижу, а крикнуть - не могу!

А тут женщина с собачкой... Я думаю: "Увидит, что интеллигентный человек лежит, - помощь окажет!" Подошли они, собачка подняла ногу и... мне на ботинок!.. Я думаю: "Что хозяйка - слепая, что ли?!" А хозяйка посмотрела на меня и говорит: "Фу, какая гадость! Пойдем, Чапа, а то какую-нибудь заразу подцепишь!"

А тут старушка... как крикнет: "Всю Москву своими собаками загадили!" Чапа от страха дернулся, хозяйка мне каблуком как!.. Е-е!.. Хорошо, я без сознания - мне не больно!

А тут из-за угла - бизнесмены молодые! Пошептались и... стали меня продавать! Кричат: "Мужчина тихий, лежачий - три доллара!"

Я над своим телом висю... то есть вишу, а какая-то тетка его щупает и говорит: "А чего он у вас такой неказистый?" А юные бизнесмены говорят: "А что вы хотите за три доллара, чтоб тут Шварцнеггер лежал?! А если у вас денег мало - берите частями!"

Хорошо, тут милиционер появился... "Ну, - думаю, - спасет!" А он подошел и втягивает носом воздух - пахнет ли от меня алкоголем? И чувствует - пахнет. Он не сообразил, что это от него. И стал машину вызывать, чтоб меня в вытрезвитель отправить. Говорит в рацию: "Третий, третий, я - косой! То есть второй..."

Я думаю: "Там-то мне точно хана придет! Пока они определят, что я трезвый, уже сороковой день отмечать надо будет! И куда, - думаю, - жена так торопилась, что даже не проследила, куда кейс летит?!"

Поднялся повыше, заглянул в окно... А в мою квартиру входит мужчина! И, что самое обидное, - тоже с кейсом! И они с женой пошли в комнату. А мне-то от своего тела не отлететь!..

Не знаю, откуда и силы взялись, втиснулся я обратно в свое тело и, уже объединенный, - домой!

Врываюсь в квартиру, смотрю: мужик телевизор чинит, а жена стоит у дверного косяка - смотрит, как бы он чего не украл! Увидела меня и говорит: "Ты чего это - как ошпаренный?! Что-нибудь случилось?!"

Представил я, что могло бы случиться, и говорю: "Да так... пустяки!.."

Память плохая стала - поставил на газ сковородку, а что на нее положить - забыл. Положил палец - ой-ё-ё!.. Больно!

Поставил на сковородку чайник, стал ждать, когда телефон зазвонит. Он у меня звонил последний раз месяц назад. Какой-то чудик спросил: "Алло, Люся, это я?" Я сказал: "Ты". Он сказал: "Спасибо" и положил трубку.

А вот как меня зовут - забыл! Решил посмотреть в паспорте, а где он лежит - не помню. В холодильнике - лампочка... На тумбочке - таблетки, это внучка положила. Хорошая она... а вот от первой жены или от второй - забыл. Сын точно от первой - его не спутаешь! А эта дура еще мне доказывала, что у него темный цвет кожи, потому что она ночью рожала...

Как же меня зовут? Козел? Помню, кто-то так меня называл. Где же паспорт? Проверил карманы - нашел фантик. Написано: "Мишка на севере", вспомнил, что меня зовут Михал Борисыч! Как же я забыл?! Ведь всю жизнь - Мишка! Миша! Мишенька любимый... Ой, кто это меня так называл? Матушка... в корыте купала, поливала водой из кувшина и говорила: "Скотина, где ты шлялся?!"

Нет, это не матушка, это, мать ее... женушка. Только на полметра в сторону отойду - "Где ты был?! Почему от тебя духами пахнет?!" А чем же от меня - нафталином должно пахнуть, если я рядом с ней иду?!

Чем это от сковородки пахнет? Может, посолить надо? Чайник... А где соль лежит - забыл. Помню, примета была: если соль просыплешь - поссоришься. А мне и поссориться не с кем... Сейчас нарочно на стол насыплю, может, кто придет, и я - ха-ха! - поссорюсь!

Так... насыпал... Ну и дурак же я! Это же сахар!

Интересно: зима сейчас или лето? Раньше-то, если в кальсонах - зима. А сейчас - круглый год в кальсонах и все равно... холодно.

В окно, что ли, посмотреть... Во, надел очки, и сразу ночь наступила! Ах, они же темные... Это я купил, когда на юг ездил. Помню, солнце сияет, волны накатывают на берег, а ты вошел в воду и плывешь...

Ой, вспомнил - пописать надо, а то что-то капает...

А, нет - это чайник наклонился на сковородке. Сковородки какие... Раньше-то лучше были. Войдешь в дом, крикнешь: "Ужинать!" - и уже все готово!

Может, сейчас крикнуть? Ужи-нать! Не получилось... Потому что сейчас завтракать надо. Вот и часы показывают "7", а утра или вечера - не знаю. Надо в стену стукнуть: если сосед обматерит, значит - вечер, он с работы пришел... Что это за работа такая: зарплату им не платят, а он - каждый день пьяный!

Раньше-то строго было... С Америкой воевать собирались: хотели на них атомную бомбу сбросить, чтоб у них безработных не было. Дисциплина! Помню, бегу по коридору, а навстречу - начальник! "Почему опаздываете?!" "Извините, - говоришь, - автобус опоздал. Договорились в шесть! Как штык. На площади у фонтана..." Полчаса стоял, потом смотрю - она с одноклассником идет, говорит: "Мы решили вместе в кино сходить..."

Фильм, помню, интересный был - "Тарзан"... Там мужик по деревьям прыгал, а за ним - Чапаев на коне. В руке сабля. Кричит: "Врагу не сдается наш гордый "Варяг"!.."

Одноклассника-то не помню... как бы тень, а ее - вот всю жизнь забыть не могу. Кажется, и в гробу буду помнить...