Сейчас буду рассказывать правду, какой бы горькой она ни была...

Вчера в больницу попал. Ногу подвернул... Лучше бы я голову себе свернул сразу!

Представляете: лежу в приемном покое, жду, когда врач придет, и вдруг подходят вместо врача два санитара.

- Этот, что ли? - говорит маленький длинному и показывает на меня.

- Сейчас посмотрим, - говорит длинный, - разве, - говорит, - их тут всех подлецов упомнишь!

Достал из кармана ворох каких-то бумаг, покопался в них и говорит:

- Этот! Вот, - говорит, - написано: смерть наступила в тринадцать ноль-ноль.

Я говорю удивленно:

- У-у кого наступила?

Маленький говорит:

- А тебя вообще не спрашивают! Совсем, - говорит, - обнаглели! В позапрошлом годе, - говорит, - вот так же один старикашка заведующего испугал. Тот только себе налил, а старикашка - хвать и - выпил! И за закуской тянется...

Длинный говорит:

- Да, бывают в жизни загадочные явления! Но я на всякий случай еще раз проверю.

Проверил и говорит:

- Нет, все правильно, вот написано: Анисимова Аграфена Петровна... 1883 года рождения.

- Идиоты! - заорал я. - Я жаловаться буду!

- В позапрошлом годе, - говорит маленький, - вот так же одна бывшая старушка жалобу написала. Скоро уж ответ, наверное, придет...

- Разберутся, - говорит длинный. - Сейчас насчет этого строго!

Тут маленький говорит задумчиво:

- Однако, - говорит, - непонятная старушка попалась: в брюках, с усами и лысина вон блестит!..

Длинный говорит:

- Ну и что, может, она панкует!

- В позапрошлом годе, - говорит маленький, - рокеров привезли, так вместо рокера мотоцикл похоронили. Металлистов, - говорит, - легко перепутать...

- Врача! Врача мне позовите! - заорал я.

Тут открывается дверь и входит врач: халат накрахмаленный, взгляд строгий. На груди стетоскоп, на голове - пыжиковая шапка, чтоб не сперли.

- Почему, - спрашивает, - больной так дико кричит? Опять лекарства в счет следующего квартала даете, чтоб план перевыполнить?

- В позапрошлом годе, - говорит маленький, - мы им лекарства на кухне в котел закладали, чтоб всем без обиды! А в этом, раз вы ругаетесь, решили вообще не давать!

- К тому же это не больной, - говорит длинный, - а вот... - Покопался в своих бумажках и говорит изумленно: - Оказывается, у меня две бумажки слиплись, и это получается не Аграфена девятнадцатого века рождения, а... аппарат - искусственная почка!

Врач поджал губы и говорит понимающе:

- Это, - говорит, - наверное, японцы делали, наши так не могут!

- Наши меня делали! Наши! - закричал я.

- Во дает! - обрадовался маленький. - Значит, научились! Ну, взяли, что ли?! - скомандовал он своему длинному напарнику и ухватил меня за ногу.

- Ой! - заорал я, дернулся и... вывих-то выправил. Вскочил и бежать оттуда сломя голову. Да так, что по дороге в столб врезался и теперь уж и сам не пойму: то ли это в действительности было, то ли мне примерещилось!

У редактора отдела прозы Николая Ивановича Журкина работы много. Поэтому домой он вернулся утомленный, поужинал и хотел прилечь отдохнуть, но тут его внимания потребовала жена.

- От тети Фаи письмо пришло, обижается, что не пишем.

- Ну вот и напиши, - сказал Николай Иванович, укладываясь на диван.

- Я уже написала, - призналась жена, - да только знаешь, я ведь институт давно кончала, ты бы посмотрел, может, где ошибки, а то неудобно...

- Ну ладно-ладно, давай, - нехотя согласился супруг.

Он поднялся с дивана, сел за письменный стол, начал читать и сразу сморщился, как от кислого.

- Ну, что это такое?!

- Что? - встрепенулась жена. - Где?!

- Ну вот: "Дорогая тетя Фая!"

- А что?

- А то, что имя какое-то вычурное, надуманное, нетипичное.

- Так ведь ее ж так зовут.

- Мало ли кого как зовут, - снисходительно и устало произнес супруг. - Имя должно быть простое и невольно как бы определяющее внешний облик. Понятно?

- Это да, только ведь...

- Вот возьми, к примеру, у Толстого: Болконский - и сразу представляется эдакий, понимаешь ли, красивый, благородный человек. Не надо оригинальничать, а надо всегда идти от жизни. Вот давай подумаем вместе: тетя у тебя женщина полная, значит, и назвать ее нужно Полина!

Женщина испуганно вытаращила глаза, а Николай Иванович жирно перечеркнул в письме "Фая" и написал сверху "Полина".

- Ну вот так-то лучше, - сказал, смягчаясь. - А это вот что у тебя: "Извини, что долго не писала"? Во-первых, последнее слово имеет двойной смысл...

- Ой! - только и молвила женщина.

- ...а во-вторых, это так старо, затаскано, столько раз было, что совершенно никуда не годится!

- А что же годится? - растерянно пролепетала супруга.

- Начинать надо всегда коротко, динамично и главное - сразу заинтересовать читателя, - объяснил Николай Иванович. - Вот, допустим, так: "Здравствуй, дорогая тетя Полина! Вчера я чуть не попала под трамвай". Ты же сама говорила, что вчера что-то такое с тобой случилось. И не надо выдумывать, надо писать то, что хорошо знаешь.

Супруга глубоко и судорожно вздохнула, а Николай Иванович зачеркнул в письме первое предложение, вписал новое, опять уткнулся в письмо и опять передернулся.

- А это у тебя что: "У нас все по-старому"?! Как по-старому? Что по-старому?! И вообще, что за манера писать фразу, не несущую смысловой нагрузки? Это мы вычеркиваем, - твердо произнес супруг, - и даем описание трамвая и пейзаж...

Редактирование продолжалось еще с полчаса. А когда письмо было готово, Николай Иванович привычным движением сунул его в ящик письменного стола и сказал жене:

- Ну вот и все.

Было это так давно, что, вспоминая то время, все дни теперь представляются солнечными и радостными.

Работал я тогда выпускающим в издательстве. Располагалось оно на тихой улочке в старом двухэтажном особнячке.

Наш производственный отдел занимал на втором этаже одну комнату, вероятно, бывшую спальню, потому что, как только я приходил на работу, мне сразу хотелось спать. И я торопился быстрее покинуть издательство, что вплотную совпадало со служебными интересами. Рукопись, верстка, сверка, чистые листы, сигнальный экземпляр - все это, вызывающее в душе писателя благоговейный трепет, я носил в кирзовом портфельчике из издательства в типографию и обратно, и самая хорошая для меня книга была та, где меньше листов.

Хорошо было весной или в золотую осеннюю пору не торопясь брести переулками, разглядывать афиши, газеты. Или в дождь сидеть в пустом утреннем кафе и смотреть, как по тротуарам бегут куда-то по лужам люди.

В типографиях работало много молодых разговорчивых женщин. Если я попадал в обеденный перерыв, я пил с ними чай. Случалось, ходил для них в магазин, а чаще просто слонялся по цехам. Дни катились один за другим плавно и легко. А то, что они катятся легко лишь под горку, я еще не знал. Это теперь, как только мне становится хорошо, я сразу настораживаюсь и смотрю по сторонам.

А тогда, в тот солнечный, жаркий, июльский день, я, широко улыбаясь, вошел в типографию и выложил на стол технолога по набору рукопись, в которой, как тут же выяснилось, не хватало последних двух страниц. В портфеле были еще пирожки в промасленной бумаге, сырые плавки и в углу мятая пробка от кефира. А двух страничек не было.

Технолог Мария Петровна - добрая женщина, после того, как я достал пробку и пирожки, сказала, чтобы я не волновался и позвонил своему начальнику. Я позвонил. Василий Владимирович - человек мягкий и болезненный, обреченно сказал: "Я так и знал!", а потом замолчал, видимо, полез за валидолом.

Я представил, как он кладет в рот таблетку, и закричал в трубку: "Василий Владимирович, не волнуйтесь! Они здесь, здесь они!"