Наловив мышей на колокольне родного города Павия, Спалланцани залепил им глаза воском и пустил летать по комнате, где от пола до потолка натянул тонкие нити. Мыши даже вслепую на них не натыкались. Аббат выпустил зверьков, а утром спозаранку опять полез на колокольню, поймал еще. Да среди пойманных оказались и вчерашние. Любознательный аббат поскорее вспорол всем животы. И надо же — полны были желудки и у слепых, и у зрячих. Загадка!

Прознав о том, швейцарец Шарль Жюрин повторил опыты Спалланцани: слепые мыши тоже летали, как ни в чем не бывало. Да не заткнуть ли им еще уши? Вот тут-то, с ватой в ушах, мыши и стали натыкаться на преграды. Но не могли же звери видеть ушами?

Великий француз Жорж Кювье рассудил: осязание. Мыши улавливают мельчайшие сгущения воздуха, которые образуются между крылом и препятствием. Так и решили — на целый век. Отгадка пришла только перед второй мировой войной.

Американцы Гриффин и Галамбос подносили летучих мышей к приемнику ультразвуков, и тот сразу уловил от них настоящие, беспрестанные крики. Открылась неслышимая нам эхолокация, благодаря ей рукокрылые различают мельчайшие предметы, вплоть до двадцатой доли миллиметра. И все это — в полете, на скорости. И все — прекрасно запоминают. И много других их загадок — еще не разгадано.

Ведь сказал же поэт: чтобы исследовать подробно летучих мышей — не обойтись без летучих кошек...

Когда утром я приехал к Панютину, он сидел на кухоньке, отвалясь низко на спинку стула, и, положа седую бороду на грудь, спокойно курил. Предстоял день работы. День, когда человек пожинает плод сорокалетнего труда.

Да вот они — олифно, с чернью, желтеют тридцать штук в два ряда под навесом, сработанные из толстенных полуторадюймовых досок, на десятилетия расчет, огромные, не дуплянки — дворцы!

Студент-практикант Воронежского заповедника Константин Панютин поймал первого ушана еще в 56-м. Не для себя, для сотрудницы. Забрался к вечеру в брошенную церковь, прыгал-прыгал по темному чердаку, махал-махал сачком да и словил летучую мышку рыженькую, а ушастую — ослу на зависть. Тогда и не понял еще: дикая удача это — ушана да на лету, да в знакомом ему большом помещении.

И назавтра, придумав, как ловчее, совал за пазуху себе сонных «летучек», сколько прошено, а если держал в руках бархатистые тельца, поводил пальцем по раскидистым кожистым крылам, каждой колечко защелкивал на предплечье, ну и что — зверушки да зверушки. А одну в зиму же поймали в Болгарии.

Панютин о мышах в Москве обмолвился (надоело ему бобра наблюдать — зверь только с виду таинственный, а на деле — и тупой, и изучен). Общество охраны природы — тогдашнее, не чиновное — возьми да и поручи студенту заняться совсем неизученными рукокрылыми. Нащупать болевые точки их экологии. И — вот она, задача на десятилетия: методы привлечения. Чтобы жили рядом, пожирали насекомых-вредителей, охраняли сады-огороды.

Ну, а если случайная удача уже не одна, много их, если — удачливость? Знак судьбы. Панютину, человеку из Джека Лондона (писал я уже о нем — №9 за позапрошлый год) — уготованы были летучие мыши. И редкостная удачливость.

С мая по сентябрь спал он, посчитать, — ночей пятнадцать. Бродил по лесу, вслушиваясь во мглу, выслеживая рукокрылых по пискам-перекликам, находя так их дупла-убежища, а днем лазая на деревья с дымарем. Все впервые, до всего доходить самому — и как на дуб карабкаться, и как на березу. И что опыт, когда, свои ступенечки вбивая, взобрался на пятнадцать метров, привязался к верхушке, а она под тобою трескает и идет в сторону? Или когда в штольне под землей, голова в воду, а назад — не ползется. Или свод оседает на загривок: весь ли пошел или один камень? Но подземелья — зимой. А за лето, за первое же, поймал и окольцевал он больше 700 летучих мышей — ни до, ни после никому столько не удавалось.

А ночью еще — растворялась перед ним стена, какую с первобытности человек воздвиг между собой и мраком. Константин уже понял: ходи — в одиночку, передвигайся — как зверь: пошагал, постоял, послушал — и сам уже был частью леса, кожей его ощущал, всех встречал и со всеми расходился, а в себе чувствовал новое, природное, и было это — тоже наслаждение. А со стороны глядел и усмехался: пособник темных сил.

Так собрал он данных по некоторым видам рукокрылых больше, чем было во всей Европе, а думал: внукам в лучшем случае. Бесплодно уже было только ходить, пора изучать летучих мышей в неволе, наблюдать изнутри убежища. И посчастливилось: грянул бионический бум.

Казалось многим: пусть лишь обследуют инженеры живые чудеса, переведут в свои формулы, и помчатся морские корабли (в особенности военные) со скоростью дельфиньей, замашут самолеты крылами по-птичьи, посылая акустические сигналы, как летучие мыши.

Изначально Панютин в это не верил, полагая, что пока человек сам не додумается, то сколько ни показывай ему мать-природа, проку не выйдет. Но если открывают особую лабораторию, если решено изучать живые локаторы, то должен же кто-то поставлять их бионикам? И содержать в неволе? Будет он, Панютин.

Так проскочил он миг, болезненный для исследователя рукокрылых: когда матереет ученый, многое уразумевает — с возрастом садится слух. А у Панютина теперь звери дома. И дом он сам построил, в одиночку стропила клал. Вольеру сетчатую приладил — метров восемь на восемь и в высоту почти столько же.

Под лампу сделал трубу с вентилятором, засасываются насекомые.  И  стало это — стационар по изучению рукокрылых на биостанции МГУ под Звенигородом.

Осень, зима, весна — командировки. Карабах и Сихотэ-Алинь, Копетдаг и Карпаты. Пещеры и пещеры. 36 видов из советских 40 нашел, привез и подержал в неволе.

Как сплетались полевые данные с домашними наблюдениями, как выстраивалась суть явления — рассказывал он мне зябким мартовским днем — то за чаем на кухоньке, то под бледным солнцем промеж еловых стволов, за столом на дворе, куря сигарету за сигаретой, прерываясь в рассказе на долгие затяжки.

...Нахожу дупло: сидит самец, издает специфическую трель, которую в другое время от представителей этого вида не услышишь. Другой зверь около летает, залетает внутрь, ловлю. Самец матерый, гонный, с самкой. Ну как я могу трактовать эту трель? Он кричит: «Я здесь! Самки, летите ко мне!»

Наблюдаю через прозрачную стенку убежища, и оказывается: самка, которая пришла в охоту, просто вшибает его в это дупло головой: она влетает внутрь, и приходится исполнять свой самцовый долг. А сигнал, значит, — агрессивной охраны территории: «Морду набью! Морду набью!» Всем — и молодняку, и самкам.

...Девять подковоносов живут. В каждую данную минуту в вольере летают двое: один выше, другой ниже. Территория общая, никуда не денешься. Верхний время от времени делает выпады против нижнего, цапает за затылок и бьет крыльями по крыльям. А как схватил низкоранговый насекомое и подвесился в угол, то нависает рядом. А высокоранговый схватил добычу — этот рядом нависает.

Снизу — полное впечатление, что один кормит другого. И в природе видели — считали, что мать кормит ребенка. Но десятки раз здесь, на свету, понаблюдав, понимаешь: совсем не то. Не отнимает один у другого, даже не притрагивается. А любопытствует: что поймал, что жует.

...Ночница длинноухая — мало было по ней наблюдений, в природе очень редка. Может, полтора десятка экземпляров по коллекциям. Живьем привез, выпускаю в вольеру. Сидит на стенке, подняв голову, очень поза отличительная. В какой-то миг срывается и мимо порхающей бабочки, словно и нету той, перелетает и цапает бабочку со стенки, чего другие мыши никогда не делают.

И вдруг прозреваешь: живет при входовых отделах пещер и собирает со сводов днюющих бабочек-совок. Все ухватки — специализация в этом направлении.

...Через прозрачную стенку дуплянки с подцветочкой изучаю отношения матери и растущего детеныша. Обычно у тех же рыжих вечерниц: поймал из природы колонию самок с малыми, обработал, подсаживаю ребенка на сосок. Мамаша проверила — кого-то сбросит, а кого-то примет — значит, своего приняла, а чужого согнала. Начинаю здесь наблюдать.