19. Дэймон

Башни расположенного на Пятой авеню собора Святого Патрика окружают небоскребы. Его неоготическая архитектура резко контрастирует с современными зданиями города. Незыблемый оплот добродетели, который давит на меня, пока я смотрю на него и вспоминаю, как много раз в детстве меня таскали сюда мои тетя и мать.

Но я здесь не из-за церкви.

Я здесь, чтобы убить своего отца.

Я иду к крытой автостоянке в конце квартала, вдыхая запахи еды, мочи и выхлопных газов, к которым примешивается горький аромат предательства. Ясное дело, нужно быть моим стариком, чтобы заставить меня вновь приехать в то единственное место на земле, куда я поклялся никогда больше не возвращаться.

Даже сейчас я чувствую давящую мне на плечи тяжесть креста, напоминающую мне о том, что я все еще связан своими обетами, поскольку епископ Макдоннелл настоял, чтобы я какое-то время хорошенько все обдумал, прежде чем выбросить пасторский воротничок и окончательно отказаться от своего сана.

Есть еще проблема с Айви. Всю последнюю неделю я безуспешно пытался выбросить ее из головы и понял, что она — это то искушение, которое мне будет сложнее всего побороть. Я оставил Айви в Лос-Анджелесе не только ради ее собственной безопасности, но и ради собственного рассудка и того немногого, что еще осталось от моей души.

На другом берегу Ист-Ривера находится Корона, городок Куинса, где уже несколько десятилетий живет мой отец. Несмотря на мое долгое отсутствие, шанс оказаться узнанным не стоит того риска, что ему обо мне сообщат. Только не раньше, чем мне представится возможность перерезать ему глотку, поэтому я все это время держался на расстоянии в безликом городе, пока наконец не буду готов.

И вот я готов.

Арендованный мною автомобиль — это один из трёх маленьких черных седанов, припаркованных в одном ряду на втором уровне, и, чтобы определить, который из них мой, мне приходится нажать на кнопку дистанционного управления. Устроившись на водительском сиденье, я сжимаю руль, чтобы немного успокоить нервы.

Убийство инстинктивно. Убийство моего отца можно было бы счесть почти варварством, если бы не тот факт, что он нанял человека, чтобы уничтожить мою семью. Затягивающийся у меня внутри узел — это ничто иное, как вскипающий гнев, который я два дня подавлял, сидя в гостиничном номере, укрепляя свою решимость и ожидая подходящего момента.

Если любовь — это мера человеческого сердца, то у меня в груди должно быть такая же пустота и бессодержательность, как и на месте его чувства вины за то, что он организовал такую кровавую расправу. Любовь, которую я питал к этому человеку, теперь погребена рядом с костями моей жены и ребенка.

Глубоко вздохнув, я выруливаю с автостоянки и направляюсь через центр Манхэттена к мосту Куинсборо. Город проносится мимо хаотичными разводами красного и серого, а в это время у меня в голове кружатся образы лица моего отца в тот роковой момент, когда я проведу лезвием по его горлу.

Я думал его пристрелить, но нож кажется мне более личным. Более согласующимся с тем, как были убиты моя жена и дочь.

Я останавливаюсь у тротуара перед ничем не примечательным колониальным особняком моего отца, одним из немногих отдельно стоящих домов в квартале, набитом теснящимися рядом дуплексами и многоэтажками. (Дуплекс — обособленный загородный дом, разделенный общей стеной на две половины под общей крышей, рассчитанный на проживание двух семей — Прим. пер.) Там, где можно было ожидать небольшой передний двор, нет ничего, кроме куска бетона, на котором стоит Бонневиль моего отца, купленный им еще в ту пору, когда я был подростком. (Имеется в виду автомобиль Понтиак Бонневиль, выпускавшийся фирмой Pontiac с 1957 до 2005 — Прим. пер.) Для человека, накопившего столько кровавых денег, что спокойно мог бы содержать собственную армию, он живет довольно скромно. По своему собственному желанию. Когда я был еще ребенком, он как-то сказал мне, что короли без замков непобедимы. Держась, как он выражался, «поближе к земле», живя в тех же рабочих кварталах, что и облапошенные им люди, мой отец всегда оставался в курсе всех дел.

Под глухое жужжание мерцающего уличного фонаря я иду к объятому тишиной дому. Соседние дворы стоят неухоженные, повсюду валяются игрушки и ржавые детские велосипеды. Рано выпавший первый снег практически не скрывает коричневой, вне всякого сомнения, загаженной собаками травы. Тут почти ничего не изменилось.

Воспоминания о жарком лете и играющих на улицах детях быстро отгоняет налетевший на меня порыв ледяного, пронизывающего до костей ветра. Я чувствую в крови нарастающий гул — это снова начинают шалить мои нервы.

Последний раз я заходил к отцу незадолго до того, как мы с Вэл уехали в Калифорнию, когда я сказал ему, что не хочу участвовать в семейном бизнесе. Тогда мне и в голову прийти не могло, что меньше чем через десять лет я вернусь, чтобы свести с ним счеты.

Проскользнув в узкий зазор между отцовским и соседским домом, я направляюсь к задней двери. Для преступника, который нажил себе столько врагов, его система безопасности —это обычный управляемый с наборной панели замок, который при входе в дом блокирует настройки сигнализации. Любой, кто удосужился бы последить за моим отцом, мог уже давно узнать код, но думаю, люди предпочитают держаться от подальше от человека, которого, из-за его довольно специфических убийств окрестили Варваром Короны.

Я набираю на клавиатуре знакомый код, дату моего рождения, раздумывая, не изменил ли он его после моего отъезда. Увидев зеленый сигнал, я поворачиваю ручку и вхожу в маленькую прихожую, в которой меня встречает темнота и порыв холодного воздуха. Когда я учился в старших классах, в этой комнате пахло потными кроссовками и нашатырным спиртом. Им натирала полы моя тетя, когда приходила помогать отцу. Теперь тут пахнет чем-то затхлым и лежалым, вроде плесени и сырого дерева.

Тихонько проследовав из прихожей на кухню, я замечаю там только несколько лежащих в раковине тарелок и ряд выстроившихся на столе пузырьков с таблетками. В окно над раковиной пробивается свет уличного фонаря, и я вижу написанное на пузырьках имя, и название лекарств. Какое-то слабительное, оксиконтин, витамины и еще что-то, чего я не могу разобрать. Я бы решил, что он их спёр, чтобы потом продать, если бы на каждой склянке не было напечатано его имя. Довольно неожиданно, учитывая, что он всегда ненавидел врачей.

В тишине дома я бесшумно иду через столовую и направляюсь к расположенной напротив входной двери лестнице. Стараясь не наступить на скрипучую первую ступеньку, я осторожными шагами огибаю те места, где, как мне известно, дерево уже старое и слабое, пока не дохожу до конца лестницы.

Так или иначе, воздух здесь кажется более разреженным. Я смотрю в коридор на закрытую дверь спальни моего отца и чувствую, как колотится о ребра сердце. Сжимая рукоятку ножа, купленного мною в первый же вечер моего приезда, я перевожу взгляд на оружие, которым собираюсь убить своего отца. На прочное стальное лезвие с неровными зубцами.

Я мысленно возвращаюсь в ту ночь, когда он пришел домой с окровавленными руками. Мне тогда было тринадцать, я проснулся, услышав, как отец, пьяно спотыкаясь, моет в раковине руки. Я спросил его, что случилось. Подумал, что он ранен и истекает кровью. Но он мне ухмыльнулся и, снова развернувшись к раковине, произнес: «Мужчина должен делать всё для защиты своей семьи. Даже если для этого придется ее убить».

Я понятия не имел, что это значит. Толи он зарезал мою мать и солгал о том, как она умерла, толи — человека, который ее убил. Тогда он ничего не сказал, и с годами вообще мало говорил о своих приходах и уходах. В ту ночь я впервые увидел его таким, каким он был за пределами этого дома. Увидел то суровое наследство, которое он надеялся мне передать.

Приблизившись к его спальне, я останавливаюсь у двери, чтобы прислушаться. С обратной стороны до меня доносится непрерывный свистящий звук, словно сжатый воздух. После многочисленных посещений больничных отделений интенсивной терапии я тут же узнаю в этом характерном шуме аппарат искусственной вентиляции лёгких. Я поворачиваю ручку и открываю дверь в темную, тихую комнату.

Скудные лучи лунного света накрывают спящую фигуру моего отца светящимся одеялом, из его рта торчат трубки, подсоединенные к тому, что я правильно определил, как дыхательный аппарат. Нахмурившись, я подхожу к отцу и, крепко сжимая в пальцах нож, наблюдаю, как в такт со свистом респиратора поднимается и опускается его грудь.

Осунувшееся лицо и седые волосы выдают его возраст, добавляя еще десятки лет к тем, что я пропустил. Со стоящего рядом с кроватью штатива свисают пакеты с жидкостью, которая капает в длинную прозрачную трубку, исчезающую с другой стороны. Воздух пропитан зловонием смерти, которое бьет мне в нос стерильными запахами дезинфицирующих средств вкупе с мускусным запахом мочи и инфекции.

Я ничего об этом не знал. В нашу последнюю встречу, он был гораздо крупнее и сидел, потягивая бурбон и покуривая свою любимую сигару.

Если не считать движения его расширяющихся и сжимающихся лёгких, отец даже не шевелится под поднятым над ним ножом. И мне становится интересно, а поймет ли он, что умирает, когда лезвие перережет ему горло. Я кручу в руке металл и улавливаю дрожь, от которой вибрируют мышцы, а грудь холодеет от подступающей тошноты. На каждое движение дыхательного аппарата приходятся три мои вдоха, и я чувствую легкое головокружение от волнительного ожидания.

Что-то во всем этом кажется мне неправильным. Я зажмуриваюсь, отчаянно пытаясь вспомнить улыбку Изабеллы, но вижу лишь улыбку моего отца. В тот день, когда он сидел, закинув руку на спинку пассажирского сиденья своего Бонневиля, а я неуклюже вел машину вниз по улице, впервые сев за руль в четырнадцать лет.