Он опустил голову, закрыл лицо руками и глухо заговорил:
— Я долго скитался, искал ее.., или себя.., не знаю. Потом, когда рассудок ко мне вернулся, я почувствовал, что боюсь, не могу ни вернуться в армию, ни предстать перед властями. Разве им что-нибудь объяснишь? И вот с тех пор я — ничто.
Его мальчишеское лицо осунулось, он в безнадежной тоске смотрел на Молли.
— Не стоит отчаиваться, — ласково сказала она. — Надо начать все сначала.
— Разве это возможно?
— Конечно, вы еще так молоды.
— Да, но, понимаете.., я дошел до предела.
— Нет. На самом деле нет. Вам только так кажется. По-моему, каждый хоть раз в своей жизни испытал такое чувство — что все кончено, что больше жить невозможно.
— И вы тоже это испытали, да, Молли? Конечно, испытали, иначе не смогли бы так говорить со мной.
— Да.
— Что случилось с вами?
— То же, что и со многими. Я была помолвлена с молодым человеком, летчиком. Он погиб на войне.
— И еще что-то было, да?
— Да. Еще раньше, когда я была совсем юной, мне пришлось пережить тяжелое потрясение. Я столкнулась с жизнью во всей ее грубости и жестокости. И я уже не ждала ничего, кроме подлости и предательства. Когда погиб Джек, я окончательно в этом утвердилась.
— Понимаю. А потом, наверное, появился Джайлс, — сказал Кристофер, пристально глядя на нее.
— Да. — Губы ее тронула улыбка, нежная, немного застенчивая. — Появился Джайлс, а с ним чувство покоя, и безопасности, и счастье… Джайлс!
Улыбка вдруг исчезла с ее губ. Лицо стало страдальческим. Она поежилась, будто ее пробрал озноб.
— Что с вами, Молли? Что вас пугает? Вы ведь чего-то боитесь, правда?
Она кивнула.
— Это связано с Джайлсом? Он что-то сказал? Или сделал?
— Нет, не с Джайлсом. С этим отвратительным типом!
— С каким типом? — удивился Кристофер. — С Паравицини?
— Да нет же. С сержантом Троттером.
— С сержантом Троттером?
— Ну да. Это все он со своими гнусными намеками. Старается внушить мне, что Джайлс… Нет, не могу в это поверить. Ох, как я его ненавижу. Ненавижу!
У Кристофера брови поползли вверх.
— Джайлс? Джайлс! Ну да, конечно, мы же с ним одного возраста. Мне казалось, что он намного старше меня, но на самом деле ему, наверное, столько же лет, сколько и мне. Да, Джайлс тоже подходит. Но, послушайте, Молли, это же вздор. В тот день, когда в Лондоне была убита эта женщина, Джайлс оставался здесь, с вами.
Молли молчала.
Кристофер зорко взглянул на нее.
— Что, его здесь не было?
— Не было. Весь день не было… Он на автомобиле… Он ездил, — бессвязно заговорила она. — Там продается проволочная сетка.., так он мне сказал.., я и сама так думала.., пока.., пока…
— Что?
Молли медленно протянула руку и указала на газету, расстеленную на кухонном столе.
— Позавчерашняя «Ивнинг стандард», лондонский выпуск, — сказал Кристофер.
— Она была в кармане у Джайлса, когда он вернулся в тот день. Значит, он.., он.., был в Лондоне.
Кристофер во все глаза глядел то на газету, то на Молли. Потом сложил губы трубочкой и принялся насвистывать. Внезапно он резко оборвал свист. Не стоило сейчас вспоминать этот мотив.
— Много ли вам, в самом деле, известно о Джайлсе? — начал он, осторожно выбирая слова и старательно избегая взгляда Молли.
— Не надо! — крикнула она. — Не надо! Как раз на это и намекал Троттер. Его послушаешь, так все женщины ничего не знают о тех, за кого выходят замуж, особенно во время войны. Они, мол, полагаются только на то, что км рассказывают о себе будущие мужья.
— Думаю, отчасти это действительно так.
— Хоть вы-то не говорите мне этого! Я просто не вынесу. А все потому, что мы все в таком состоянии — на грани срыва. Готовы поверить чему угодно, любой глупости… Нет, это ложь! Я…
Она не успела окончить, как дверь отворилась. Вошел Джайлс. Вид у него был мрачный.
— Я помешал? — сказал он. Кристофер выскользнул из-за стола.
— Вот брал уроки кулинарии, — пробормотал он.
— Неужели? Послушайте-ка, Рен, сейчас лучше ни с кем не оставаться tete-a-tete[16]. Держитесь-ка подальше от кухни. Понятно?
— О, ну конечно…
— И от моей жены. Не хочу, чтобы она стала третьей жертвой.
— Я и сам этим озабочен, — сказал Кристофер. Если в этих словах и был скрытый смысл, Джайлс этого явно не заметил. Он только еще больше потемнел лицом.
— Не ваша это забота, — процедил он. — Я сам побеспокоюсь о своей жене. Убирайтесь отсюда, черт вас побери!
— Правда, пожалуйста, уйдите, Кристофер, — звенящим голосом сказала Молли.
Кристофер медленно направился к двери.
— Я буду поблизости, — многозначительно сказал он, обернувшись к Молли.
— Уберетесь вы отсюда, наконец?!
Кристофер визгливо, по-детски хихикнул.
— Слушаюсь, коммандер, — сказал он. Когда дверь за ним закрылась, Джайлс повернулся к Молли:
— Ради Бога, Молли, у тебя есть хоть капля здравого смысла? Сидишь здесь вдвоем с этим маньяком, с убийцей! Ведь он опасен!
— Он не у.., он не опасен, — поправилась она на ходу. — Кроме того, я настороже. Сама могу о себе позаботиться.
— Кажется, миссис Бойл тоже могла, — неприятно засмеялся он.
— О Джайлс, не надо!
— Прости, дорогая. Я не в себе. Этот гнусный мальчишка, что ты в нем нашла, не представляю.
— Мне его жаль, — задумчиво сказала Молли.
— Жаль убийцу? Маньяка?
Молли загадочно взглянула на него.
— Да, я способна пожалеть убийцу-маньяка, — сказала она.
— Называешь его Кристофером… С каких это пор вы накоротке?
— Оставь, Джайлс. Это просто смешно. Сейчас все называют друг друга по имени. Ты же знаешь.
— Это после двух дней знакомства? А может, вы знакомы вовсе и не два дня? Может, ты была знакома с мистером Кристофером, дутым архитектором, еще до того, как он сюда приехал? Может, ты сама предложила ему приехать? Может, вы вдвоем все это состряпали?
Молли смотрела на него широко открытыми глазами.
— Джайлс, в своем ли ты уме? О чем ты говоришь?
— О том, что Кристофер Рен твой старый друг и вы с ним в гораздо более близких отношениях, которые ты предпочла от меня скрыть.
— Джайлс, ты, наверное, с ума сошел!
— Ну да, сейчас ты будешь уверять, что никогда его прежде не видела! Чего ради его занесло сюда, в такую глушь? Довольно странно, ты не находишь?
— А почему сюда занесло майора Меткалфа и.., и миссис Бойл? Это Тебя не удивляет?
— Нет, нисколько. Говорят, эти убийцы-маньяки чем-то привлекают к себе женщин. Я и сам об этом читал. Похоже, это правда. Откуда ты его знаешь? И давно ли?
— Это же нелепо, Джайлс! Я никогда прежде не видела Кристофера Рена.
— …И не ездила позавчера в Лондон, и не встречалась с Ним, и вы не договорились делать вид, что незнакомы?
— Ты прекрасно знаешь, Джайлс, что я уже сто лет не была в Лондоне.
— Разве? Любопытно!
Он выудил из кармана скомканную перчатку.
— Ты ведь надевала эти перчатки позавчера? В тот день, когда я ездил в Сайлем за сеткой?
— Да. В тот день, когда ты ездил в Сайлем за сеткой, — сказала Молли, спокойно глядя ему в глаза, — я надевала эти перчатки.
— Ты ходила в деревню, по твоим словам. Но в таком случае, откуда в твоей перчатке это?
С видом обвинителя, предъявляющего улику, Джайлс протянул Молли розовый автобусный билет.
Наступило молчание.
— Ты ездила в Лондон, — сказал Джайлс.
— Да. — Молли вздернула подбородок. — Я ездила в Лондон.
— Чтобы встретиться с Кристофером Реном.
— Нет, не для того, чтобы встретиться с Кристофером.
— Тогда для чего?
— Я не собираюсь тебе этого говорить, Джайлс.
— Хочешь выиграть время, чтобы сочинить что-нибудь!
— Кажется, я начинаю ненавидеть тебя!
— А я нет.., пока, — с ударением сказал Джайлс. — Но еще немного и… Я чувствую, что.., я не узнаю тебя… Я ничего о тебе не знаю.
16
Наедине (фр.)