Вечером, ложась спать, Лоренция очень удивилась, увидев, что Полина вошла в ее комнату тихо и ласково, – Полина, всю неделю говорившая с ней сухо и насмешливо. Она отдала Лоренции письмо, сказав, что оно прислано от Лавалле. Узнав почерк и печать Монжене, Лоренция подумала, что Лавалле имел свои причины дать Полине такое поручение, и что пришло время дать больной сильное лекарство. Дрожащей рукой распечатала она письмо, пробежала его глазами, не решаясь показать его подруге: так боялась она рокового удара! Но каково было ее удивление, когда она прочла следующее:

Лоренция, я вас обманул. Я люблю не вас, а Полину. Не обвиняйте меня, я сам обманул себя. Я сказал все, что думал в ту минуту, но теперь навсегда отказываюсь от моих слов. Я обожаю вашу подругу и желал бы посвятить ей свою жизнь, если б она могла забыть мои странности и заблуждения.

Вы хотели обмануть, обольстить, уверить меня, что можете, что хотите подарить мне счастье, но вам не удалось, ибо вы не любите, а мне нужна любовь истинная, глубокая, прочная. Простите мне мою слабость, как я прощаю вам вашу прихоть. Вы великодушны, но вы женщина; я откровенен, но я мужчина; не совершив важной ошибки, то есть, не обманувшись взаимно, мы одумались и остановились, не так ли?

Я готов броситься на колени перед вашей подругой и посвятить ей всю жизнь, а вы позволите мне видеться с ней, если она сама не откажет мне.

Если будете вести себя без притворства и благородно, то найдете во мне преданного и верного друга.

Лоренция смутилась, не могла понять такого бесстыдства. Она положила письмо в стол, не показав своего изумления, но Полина думала, что видит ее сердце, и гнушалась дурными ее намерениями, о которых догадывалась. «Было оскорбительное для меня письмо, – думала она, уходя в свою комнату, – и мне его отдали. Вот другое, которое, по их мнению, может меня утешить, и мне его не показывают...» Она заснула, с презрением к подруге и в душевной радости от того, что чувствовала себя выше Лоренции. Она не пожалела даже о разрыве дружбы. Бедняжка думала торжествовать в ту самую минуту, когда злобно содействовала своему собственному несчастью.

На следующий день Лоренция долго разбирала письмо вместе с Лавалле. По случаю или привычке, Монжене сложил и запечатал второе письмо точно так же, как первое, писанное при Лавалле. У Полины спросили, не было ли у нее еще другого подобного письма, но она, торжествуя над их смущением, притворилась удивленной, уверяла, что не понимает, к чему такой вопрос, и что не знает, от кого письмо, как и для чего попало в ее руки. Другое письмо было уже передано Монжене. В безумной радости, желая дать ему верное и романическое доказательство своего доверия и прощения, Полина отослала письмо, не распечатав его.

Лоренция хотела еще верить честности намерений Монжене, а Лавалле не мог так ошибаться. Он рассказал ей о свидании, на которое провожал Полину, и бранил сам себя. Он думал, что после свидания, после бесстыдной лжи Монжене письмо произведет на Полину чрезвычайное действие. Он никак не понимал, что Полина так чудно помогает обманщику торжествовать над препятствиями. Лоренция не хотела верить, что Полина вмешивается в интриги и принимает в них участие, столь для нее вредное.

Что могла сделать Лоренция? Попробовать последнее средство. Полина, потеряв терпение и веря только словам Монжене, уязвила ее сердце горечью упреков и гордым своим презрением. Лоренция должна была сказать ей несколько строгих слов, которые еще больше ее рассердили. Полина объявила, что свободна, может располагать собой и не хочет повиноваться произвольным прихотям той, которая так жестоко ее обманула. Лоренция отвечала ей, что не может содействовать ее несчастью и дозволять в доме своем, в своем семействе исполнение предприятий подлого соблазнителя.

– Я отвечаю за тебя перед Богом и людьми, – сказала она. – Ты хочешь броситься в пропасть, но не я столкну тебя!

– И ваша преданность, – отвечала Полина, – зашла так далеко, что вы сами хотели броситься вместо меня.

Оскорбившись такой несправедливостью и неблагодарностью, Лоренция встала, бросила на Полину строгий взгляд и, боясь, что не удержит гнева, указала ей на дверь с таким выражением лица, что Полина остолбенела. Никогда еще актриса не была столь прекрасной, даже тогда, когда произносила в Баязете¹⁰ известное, повелительное «Sortez!¹¹»

Оставшись одна, Лоренция ходила по комнате, как львица в клетке, разбивала свои этрусские вазы и статуэтки, рвала на себе платье и свои черные волосы. Ее величие, искренность, нежность души не признаны и унижены той, кого она так любила, за кого отдала бы жизнь! Есть гнев святой; земля заколебалась бы, если б чувствовала, что происходит в оскорбленной великой душе!

Меньшая сестра пошла к Лоренции, воображая, что она разучивает роль, и посмотрела на нее безмолвно, не двигаясь с места. Потом, испугавшись ее бледности и ужасного выражения лица, вышла и сказала г-же С**:

– Маменька, поди к Лоренции. Она так работает, что будет больна. Она меня испугала.

Г-жа С** побежала к дочери. Лоренция бросилась в ее объятия и зарыдала. Через час, успокоившись, она просила мать привести Полину и хотела просить у нее прощения за свою вспыльчивость, чтобы иметь вместе с тем случай простить и ее.

Полину искали везде: по комнатам, в саду, на улице... Пришли, с ужасом, в ее горницу. Лоренция все рассматривала, искала следы побега, страшилась найти следы самоубийства. Она была вне себя, когда пришел Лавалле и сказал, что встретил Полину в фиакре, по дороге к бульварам. С нетерпением ждали ее возвращения, но она не приехала к обеду. За обедом никто ничего не ел, все семейство было огорчено. Не смели оскорбить Полину мыслью, что она бежала. Лавалле хотел уже идти к Монжене, спрашивать о ней, решаясь на бурную сцену, как вдруг Лоренция получила следующее письмо:

Вы меня выгнали, и я благодарю вас; давно уже ваш дом мне противен. С первого дня я чувствовала, что буду в нем несчастна. В нем происходило столько неприятностей и бурь, что спокойная и честная душа не могла в нем не поблекнуть или не пасть.

Вы довольно меня унизили! Превратили в служанку, в игрушку и в жертву свою! Никогда не забуду, как в театральной уборной вы вырвали из моих рук диадему, сердясь, что я не скоро вас одеваю, и сказали мне: «Я увенчаюсь без тебя и против твоего желания!» Вы в самом деле увенчались! Мои слезы, мое унижение, мой стыд, мое бесчестие (вы обесчестили меня в вашем семействе и между вашими друзьями) – вот драгоценные листки вашего венца! Но это венец театральный, подрумяненное величие; им обманываете вы себя и публику, которая вам платит.

Прощайте. Я удаляюсь навсегда, стыдясь, что жила вашими благодеяниями. Я дорого за них заплатила.

Лоренция не дочитала письма. В нем было одно и то же на четырех страницах. Полина излила в нем яд, медленно собранный в течение четырех лет их соперничества и ревности. Лоренция смяла письмо и бросила его в камин, не желая читать дальше.

Она легла в постель в лихорадке и пролежала целую неделю, страдая душой. Она любила Полину, как мать и как сестра.

Полина наняла чердачок и бедно жила в нем в продолжение нескольких месяцев трудами рук своих. Монжене скоро отыскал ее, виделся с ней ежедневно, но не мог легко победить ее твердости. Она сносила нищету, не принимая от него помощи. С ужасом отвергала она подарки, которые подсылала к ней Лоренция разными ловкими, хитрыми способами. Все было бесполезно. Полина, отвергая пособие Монжене с кротостью и достоинством, угадывала подарки Лоренции инстинктом ненависти и отсылала их с геройскою гордостью. Она не хотела ее видеть, хотя Лоренция беспрерывно о том старалась, и возвращала ее письма нераспечатанными. Злоба ее была непоколебима, а великодушное участие Лоренции придавало ей только новые силы.

Она никогда действительно не любила Монжене, а хотела только, привязав его к себе, восторжествовать над Лоренцией. Бездушный любовник, желавший ее соблазнить или отделаться от нее, просто стал с ней торговаться. Она его выгнала, но он уверил ее, что Лоренция его простила, и что он опять будет ходить к ней. Полина тотчас пригласила его к себе, и таким образом он владел ею целые полгода. Он привязался к ней, чувствуя, что трудно победить ее добродетель, и достиг цели средством постыдным, сообразным с его методами и сильно подействовавшим на Полину. Он ежедневно и ежеминутно повторял ей, что Лоренция стала добродетельной по расчету, чтобы выйти замуж за человека богатого или знатного. Безукоризненное поведение Лоренции, всем известное в течение нескольких лет, часто возбуждало, в дурные минуты, досаду Полины. Она желала видеть Лоренцию обесславленной, чтобы иметь над ней блестящее преимущество. Монжене успел показать ей дело в новом свете. Он доказал ей, что, отказывая ему, она унижается до положения Лоренции, которая нарочно не сдается, желая выйти замуж. Он уверил ее, что отдавшись ему совершенно без цели, она дает миру великий образец страсти, бескорыстия и великодушия. Он повторял свои слова так часто, что бедняжка наконец ему поверила. Желая быть не похожей на Лоренцию, которая обладала душой великой и страстной, холодная и осторожная Полина притворялась, что действует под влиянием страсти и великодушия. Она пала...

Когда она стала матерью, и разнеслись слухи об этом происшествии, Монжене женился на ней из тщеславия. Он притворялся эксцентриком, человеком нравственным, хотя был, по своему признанию, испорчен излишком ловкости и владычества над женщинами. Он старался, сколько мог, чтобы о нем говорили. Он бранил Лоренцию, Полину и самого себя и терпеливо сносил обвинения и порицания, думая произвести большой эффект тем, что отдал имя и имение сыну любви своей.