– Вы приводите меня в замешательство, – сказал Лионель, и слова его были произнесены уверительно. В эту минуту он увидел, что был на своем месте. Он предвидел упреки и готовился к обороне, но не успел насладиться своим торжеством. Неприятель неожиданно переменил план нападения.

– Полноте, любезный Лионель, – сказала Лавиния, улыбаясь и глядя на него спокойно, – не бойтесь, что я употреблю во зло наше свидание. С летами сделалась я умнее и уже давно поняла, что вы ни в чем не были передо мной виноваты. Я одна была виновата перед собой, перед обществом и, может быть, даже перед вами. Да, Лионель, из двух таких молодых любовников, какими мы тогда были, женщине надлежало быть путеводительницей мужчины. Вместо того чтобы увлекать его по неверному пути, она должна сохранять его для света, и только на этом условии может привязать его к себе. Я ничего не умела делать так, как надо. Я вызывала тысячи препятствий вашей счастливой будущности. Я была невольной, но безрассудной причиной криков общественного негодования, которые преследовали вас. Я испытала ужасное мучение – видеть мстителей, которых никто не призывает, и которые, тем не менее, угрожают чести и уму человека. Я была мучением вашей молодости и проклятьем вашего юного возраста. Простите меня, Лионель – я слишком дорого заплатила за зло, которое причинила вам в глазах общества...

Удивление Лионеля возрастало с каждой минутой. Он пришел к Лавинии, как обвинённый, а с ним обращались, как с судьёй, и оправдывали его с такой кротостью. Сердце Лионеля было благородно, и только суетное тщеславие света накинуло на него жесткую кору. Великодушие Лавинии тронуло его, тем более что он не был к нему приготовлен. Пораженный величием характера, какой обнаруживала теперь перед ним Лавиния, он преклонил перед ней колени.

– Я не понимал вас, Лавиния, – сказал он дрожащим голосом, – не знал вам цены. Был недостоин вас и стыжусь самого себя.

– Не говорите этого, Лионель, – отвечала она, спокойно протягивая руку и стараясь поднять его. – Когда вы меня знали, я была не то, что теперь. Если бы прошедшее могло возвратиться, если бы теперь сделалась я предметом внимание человека, занимающего в свете такое место, какое занимаете вы...

«Лицемерка! – подумал Лионель. – Самый блистательный из светских людей Франции обожает ее!»

– Если бы от меня зависела, – продолжала она скромно, – судьба человека, мною любимого, и его положение в обществе, может быть, я умела бы увеличить его счастье, а не старалась бы его разрушить.

«Что это значит? – подумал Лионель».

Взволнованный, смущенный, он схватил руку Лавинии и с жаром прижал ее к своим губам. Рука эта была удивительно белая, нежная, такая красивая, маленькая. В лета ранней юности руки женщин обыкновенно бывают красны и пухлы, но потом становятся они бледнее, продолговатее и получают надлежащую форму.

Чем более смотрел Лионель на Лавинию, чем более ее слушал, тем более находил в ней совершенств, каких прежде вовсе не замечал. Она говорила по-английски превосходно. Странное, неправильное произношение, над которым, бывало, смеялся Лионель, совершенно исчезло, и от него сохранилась только какая-то милая оригинальность в выражении. Что прежде показывало в ней что-то гордое, даже дикое, может быть, затаилось теперь в глубине души, но наружность Лавинии не показывала уже ничего подобного. Менее странная, менее оригинальная, может быть, менее поэтическая, нежели прежде, Лавиния была теперь в глазах Лионеля несравненно очаровательнее и принадлежала к самому высшему, большому свету и его понятиям о красоте.

Что прибавить еще? Едва прошел час, как начался разговор, и Лионель забыл уже десять лет, отделявших его от Лавинии. Или, сказать вернее, он забыл всю прежнюю жизнь свою. Ему казалось, будто перед ним женщина, которую он видит и любит в первый раз. Прошедшее представляло ему Лавинию печальной, ревнивой, взыскательной; оно напоминало ему его собственную вину, и Лавиния, понимавшая, как тягостны и неприятны были бы для него воспоминания прежнего, была столь великодушна, что едва их касалась.

Они рассказали друг другу, что было с каждым из них со времени их разлуки. Лавиния, как заботливая сестра, расспрашивала Лионеля о его новой любви, хвалила красоту мисс Эллис и с участием осведомлялась о ее характере и о тех выгодах, которые брак с ней мог принести ее старому другу. Она рассказала ему, со своей стороны, легко и увлекательно, о своих путешествиях, о своем замужестве со старым лордом Блейком, о своем вдовстве и о том, какое употребление делала она теперь из доставшегося ей богатства и как пользовалась своей свободой. Во всем, что она говорила, чувствовалась какая-то умная насмешка, и хотя Лавиния отдавала полную справедливость власти рассудка, слова ее отзывались горечью, которая обнаруживалась только в виде насмешки. И между тем, в этой душе, столь рано отцветшей, доброта, кротость и снисхождение пересиливали все другие чувства, придавая ей какое-то величие, возвышавшее ее над всеми.

Прошло более часа, как они были вместе. Лионель не считал времени. Он предавался своим новым впечатлениям с внезапным и упоительным жаром, составляющим последнюю способность любви для сердец, пресыщенных светом. Он старался всеми возможными средствами оживить разговор и заставить Лавинию говорить ему о нынешнем состоянии ее души, но все его старание были напрасны: Лавиния была осторожнее и искуснее его. Едва только начинал он думать, что успел наконец коснуться какой-нибудь тайной струны ее сердца, как уже должен был разувериться в этом. Едва надеялся он схватить ее тайную мысль, как надежда изменяла ему, и эта женщина, странная, непонятная, исчезала перед ним, будто привидение, делалась неосязаемой, будто воздух.

Вдруг сильно застучали в дверь. Шум потока препятствовал расслышать первые удары, и теперь они были повторяемы с большей силой нетерпения. Лавиния затрепетала.

– Это Генрих, он пришел за мной, – сказал Лионель. – Если вам угодно подарить мне еще несколько минут, я скажу, чтобы он подождал... Могу ли надеяться на такую милость?

Лионель приготовился настойчиво упрашивать ее, когда в комнату вошла Пеппа, с расстроенным и беспокойным видом.

– Граф де-Моранжи хочет непременно вас видеть, – сказала она по-португальски своей госпоже. – Он там, и ничего не слушает...

– Ах, Боже мой! Он так ревнив! – прошептала Лавиния с детским простодушием. – Куда мне девать вас, Лионель?

Лионель стоял, будто громом пораженный.

– Проси его, – сказала с живостью Лавиния арапке. – А вы, Лионель, потрудитесь выйти на этот балкон. Время прекрасное, и чтобы оказать мне важную услугу, вы согласитесь, думаю, пробыть там минут пять?

Она поспешно толкнула его на балкон, потом опустила над дверью кисейные занавески и обратилась к графу, входившему в эту минуту.

– Что значит такая стукотня, граф? – сказала она, улыбаясь. – Это настоящий приступ...

– Простите меня, Лавиния, – сказал граф, – умоляю вас об этом на коленях. Вы оставили наш бал так нечаянно, и я подумал, что вы больны. Все эти дни вы чувствовали себя не очень здоровой, и я испугался... Простите меня, Лавиния, я сумасшедший... Но я так вас люблю, что не знаю сам, что делаю!

Пока граф говорил, Лионель, едва опомнясь от удивления, предавался порывам неукротимого гнева.

«Дерзкая насмешница! Она заставляет меня присутствовать при свидании со своим любовником! – думал Лионель. – О, если это мщение было приготовлено, если она имела намерение оскорбить меня, не дешево ей со мной разделаться... Но какая глупость! Если бы я обнаружил теперь свою досаду, она стала бы торжествовать... Нечего делать! Будем свидетелем любовной сцены с хладнокровием истинного философа!»

Он прислонился к окну и концом хлыста своего развел немного занавески в том месте, где они соединялись. Таким образом он мог все видеть и слышать.

Граф де-Моранжи был один из самых красивых мужчин в целой Франции – белокурый, высокий ростом, более важной, чем выразительной наружности, отлично причесанный, словом – настоящий денди, с головы до ног. Голос его был нежен и тих; говоря, он немного картавил; глаза его были прекрасны, хоть и без огня; рот невелик и несколько оправлен насмешкой; рука белая, как у женщины; нога красивая и обута с возможным совершенством. В глазах Лионеля граф являлся самым опасным соперником, и даже для чести англичанина стоило поспорить с ним.

Граф говорил по-французски, и Лавиния отвечала ему на этом же языке, объясняясь так же свободно, как и по-английски. Еще новое дарование, которого прежде не знал Лионель! Она слушала нежности красивого щеголя с удивительным снисхождением. Граф отпустил две или три страстные фразы, показавшиеся Лионелю не совсем сообразными с правилами высшего вкуса и даже неприличными. Лавиния не рассердилась; в улыбке ее не было заметно никакой досады. Она только уговаривала графа возвратиться на бал прежде нее, старалась дать ему почувствовать, что было бы неприлично возвратиться им туда вместе. Но граф упорствовал, просил позволения проводить ее только до дверей бальной залы, клялся, что войдет туда через полчаса после нее. Говоря все это, он схватил руку Лавинии, и она не противилась, с беспечной томностью позволяя такую вольность.

Лионель кусал себе губы от досады и нетерпения.

«Как я глуп, что остаюсь свидетелем этой мистификации, когда от меня зависит выйти отсюда!..»

Он дошел до конца балкона с намерением удалиться, но балкон был огорожен, а внизу темнели утесы и бездны. Не смотря на то, Лионель решился перешагнуть через решетку. Скоро он был принужден снова остановиться, разглядев, что утесы шли к низу отвесной стеной, и дикая коза не решилась бы прыгать с них. Месяц, мелькнув в эту минуту из-за тучи, осветил Лионелю глубину пропасти, от которой его отделяли едва несколько дюймов. Он принужден был зажмурить глаза, спасаясь от головокружения, которое начинал чувствовать, и с трудом удержался за балкон. Видя себя безопасным на небольшой площадке балкона, висевшего над бездной, он должен был за то сделаться невольным свидетелем торжества своего соперника. Вооружась философским терпением, Лионель решился хладнокровно слушать все сантиментальные тирады графа де-Моранжи.