— Мальчик! — послышался ему вдруг женский голос, и он вздрогнул от неожиданности. — Мальчик!

Лука не мог понять, откуда доносился голос. Он обернулся, растерянный и испуганный, готовый пуститься наутек: «И зачем только я сюда притащился!» — сердился он на себя.

— Мальчик, поди сюда, подойди на минутку! Я хочу тебя о чем-то попросить! — Шепот раздался теперь где-то совсем рядом.

Лука повернул голову и чуть не свалился с ног от удивления. В двух шагах от него, слева, у открытого окна стояла совсем голая девушка. Руки ее были подняты над головой, пальцы вцепились в железную решетку, большие зеленоватые глаза смотрели печально. Лука вспыхнул, отвел взгляд от обнаженного тела. Если смотреть — так только в глаза. Он стоял как завороженный, не в силах сдвинуться с места. Но глаза — не гвоздь, их к одному месту не приколотишь, поле зрения было значительно шире, чем точка, в которую он старался смотреть. Кроме остриженной головы, удивительно нежного, бледного и красивого лица, Лука видел голые руки, две молочно-белые округлости и вздернутые вверх большие розовые соски….

Девушка была видна по пояс, заключенная в коричневую раму открытого окна.

— Неужели тебе трудно подойти, мальчик? Иди сюда! Подойди поближе, я хочу тебя о чем-то попросить! — Девушка резко опустила руки, скрылись темные подмышки, и Лука увидел гладкие покатые плечи.

Он сделал несколько шагов к окну, и девушка показалась ему еще красивее со своей изящной головкой и маленькими ушами. Он только сейчас заметил, что у девушки губы были такими же розовыми, как соски.

— Я — Мтвариса[8]. Слыхал такое имя? Мтвариса. Нет? Я живу в Тбилиси, на улице Верхарна… Ах, боже мой, номер дома забыла. Ничего. Вспомню… А теперь ступай, мой славный мальчик, и сообщи нашим, что Мтвариса здесь. Они знают, что я здесь, но все же напомни им… Вдруг они забыли… Знаешь что скажи им? Скажи, что это место не для Мтварисы. Скажи, что Мтварисе тут нечего делать, запертой в четырех стенах… Пусть они завтра же заберут меня отсюда…

Лука явственно слышал слова, но не понимал, что ему говорила Мтвариса, о чем просила. Восторженно смотрел он на молочно-белое девичье тело, отделенное от него железной решеткой. Он весь дрожал, как будто ему раскрыли большую и важную тайну и позволили увидеть то, что всегда было окутано мраком и что от него постоянно скрывали. Это было первое посвящение, первое откровение, внезапное пробуждение от долгого беспокойного сна.

— Да, так и скажи, так и скажи… — продолжала Мтвариса. — Скажи, что меня беспокоят боли. Ты знаешь, они в самом деле меня донимают… Все тело ломит… Только по ночам. Днем нет, днем все хорошо. Ничего не болит… Но в этих муках виновата не я, это все луна…

Лука вдруг почему-то почувствовал, что девушка, устремившая на него зеленые печальные глаза, не видит его. Взор, падавший из открытого окна, не достигал Луки, он рассеивался и таял в воздухе, не успев до него добраться.

— Ужасные боли мучают меня. По ночам начинает болеть все тело, и все по-разному. И голова болит, и глаза, и руки, и грудь, и спина, и ноги, — но знаешь, как это бывает? Голова болит иначе, а глаза как-то иначе. Боль в руках не похожа на боль в пальцах или ногтях. А грудь и подавно болит совсем по-особому. Знаешь, что со мной происходит? Тело разрывается на четырнадцать частей, и каждая частица болит в отдельности. Да, да, именно так. Каждый кусочек болит своей особенной болью, и как только стемнеет и на небе появится луна, боль поселяется в облюбованном месте. Но я знаю, в чем тут дело. Ведь по ночам луна тоже лопается и распадается на куски. А ну, приглядись повнимательней. С каждым кусочком распавшейся луны связана часть моего тела. Мы одинаково разламываемся… Потому и болит мое тело, во всем луна виновата. Только ты никому об этом не говори, я не хочу, чтобы пошли слухи. Будет неудобно, если об этом узнает луна.

Мтвариса грустно улыбнулась, отвернулась от окна и, безмятежно напевая, исчезла в сумрачной глубине палаты.

Лука долго стоял перед темным окном, пораженный увиденным и услышанным. Мтвариса больше не появлялась, не подходила к зарешеченному окну.

Подавленный, с тяжелым сердцем, Лука вышел из больничного двора. К берегу реки он сворачивать не стал, отправился прямо домой.

На остановке троллейбуса он столкнулся с Мито и немного поболтал с ним. Выяснилось, что Мито шел в кино на утренний сеанс. Мито пригласил и Луку, обещал взять ему билет. Но Лука отказался и, когда Мито ушел, посмотрел ему вслед с чувством превосходства.

Потом Лука сорвался с места и пошел так быстро, как будто торопился по неотложному делу или спасался от преследователей. Эта поспешность не была невольной, он и в самом деле спешил, только не домой, а туда, где оставил открытыми ворота, и надеялся, что они все еще открыты. Он миновал здание своей бывшей школы и в мгновенье ока очутился у знакомых ворот. Тяжело дыша, осторожно толкнул одну створку. Она не поддалась. Тогда он изо всей силы стукнул кулаком, но ворота и на сей раз не двинулись с места, потому что они были так же прочно заперты, как прежде, как всегда, и не было никакой надежды, что они когда-нибудь отворятся.

Лука стал прохаживаться мимо ворот, попытался заглянуть во двор, но тщетно.

Разбитый и усталый, он спустился к Куре я остановился у края улочки, где начинались зеленый склон и узенькая крутая тропка. Отсюда он уныло поглядел на безлюдный, залитый солнцем берег.

Потом он рассказал обо всем Андукапару и вздохнул с некоторым облегчением, как будто тащил тяжелый груз и теперь половину этого груза переложил на плечи друга. Андукапар слушал его молча. Обросший, как обычно, трех-четырехдневной щетиной, он сидел, откинувшись на клеенчатую спинку кресла, и задумчиво разглядывал свои беспомощные, бесполезные ноги.

Лука не думал, что уже пережитое однажды во время пересказа вновь так взволнует его. Все струны его души были натянуты и напряжены до предела, а воспоминания об утреннем происшествии невидимыми пальцами касались этих струн и заставляли их вибрировать. В то же время он верил, что Андукапар объяснит, растолкует ему то, что для него оставалось необъяснимым, непонятным, окутанным мраком. Но Андукапар молчал, задумчиво катал он свое кресло на велосипедных колесах взад и вперед по балкону. Прислонясь спиной к деревянному барьеру, Лука следил за движениями узких и длинных рук. Эти ловкие руки, казалось, для того и были созданы, чтобы на протяжении всей жизни крутить велосипедные колеса и заменять ноги человеку, бессильно распластанному в кресле.

Некоторое время оба молчали. Андукапар подкатил свое кресло к крану. Наклонился и пустил воду. Порылся под сиденьем, выудил чашку и напился. Потом устремил на Луку свои глубоко посаженные черные глаза и спросил так тихо, как будто разговаривал сам с собой:

— Ворота, говоришь, были открыты?

— Да.

— А прежде никогда не бывали открытыми?

— Никогда.

— Ты уверен, что они были открыты?

— Я же говорю тебе, что я вошел во двор.

— А во дворе ты никого больше не видел?

— Никого.

Видимо, Андукапар кое в чем усомнился, но Лука не стал доказывать свою правоту, он повернулся и, перегнувшись через барьер, выглянул во двор. Во дворе Коротышка Рубен возился возле своей голубятни. В ней заключалось все богатство. Он разводил голубей и существовал за счет их купли-продажи, Рубен особенно любил город Самтредиа[9]. Он никогда там не бывал, но, по его представлению, этот маленький и красивый городок был заселен одними голубями.

— Так и сказала, что луна лопается и распадается на части? — услышал Лука голос, Андукапара.

— Да, говорит, распадается, — ответил он, взглядывая на своего собеседника.

— Именно так сказала, что каждая частица ее тела связана с распадающейся луной?

— Да, именно так.