Будь в образе
Если сравнить литературу прошлых столетий и нынешнюю, то вы заметите, что авторы в современных книгах дают достаточно мало витиеватых описаний. Они просто пишут: «Пошел в зоопарк, увидел слона», — и мы сразу же понимаем, что такое зоопарк и что такое слон. Нам не требуется дополнительного описания слона, ибо мы «видим» эту лопоухую груду мяса на ногах-столбиках и носо-рукой на морде. У нас есть картинка по определению. В прошлых столетиях, когда не все ходили в зоопарки, и уж совсем малая часть населения видела слонов живьем, подобные описания делать приходилось в обязательном порядке, иначе читатель не поймет, что это за крокозябра такая. Но несмотря на то, что современный человек видел множество «слонов» в своей жизни, это не повод сливать описания вообще. Конечно, в этом случае не стоит описывать слона, однако необходимо называть вещи своими именами. Например, ваш герой попал под дождь и решил переждать его под деревом. Если вы напишете — он спрятался под деревом — это плохо, мы не дадим картинку, читатель не увидит дерева, у него не пойдет образ. Попробуйте написать — он спрятался под кленом. Таким образом, у читателя возникает картинка дерева, а не просто непонятная абстракция. Если ваш герой ездит на машине, то не катайте его на просто-машине, катайте его на «Пежо» или «Бентли». А если вы еще и дадите цвет вашего синего «Пыжика», то картинка станет еще ярче. Если это собака, то не просто собака, а черная дворняжка, если кошка — рыжий перс. Окей, допустим, вы решили выпендриться и написать, что у героини живет бенгал. Ху есть бенгал? — спросят незнающие люди. И вот тут лучше все-таки дать описание вашего бенгала, чтобы читатели увидели поджарую пятнистую кошку, похожую на азиатского леопарда. Опять-таки, если вы даете описание чего-то неизвестного читателю, то обязательно сравнивайте его с известным читателю существом, чтобы у людей в головах возникла картинка.
Если вы описываете какое-то существо, допустим, по его породе, то не обязательно говорить читателю в лоб, что ваш бенгал — это пятнистый кот и делать полную выписку из стандарта породы. Вполне уместно дать нужные читателю уточнения в следующих предложениях. Допустим, у вас героиня пришла домой, где ее встретил наш чудесный бенгал. Кот потерся о ее ноги и лизнул руки шершавым языком. Всё, мы уже видим и что странное существо «бенгал» — из семейства кошачьих, мы знаем его пол и видим отношения кота к хозяйке — он ее любит. Два предложения, а сколько мы дали читателю информации и картинку происходящего. В этом моменте есть только одно правило, которое вы обязаны выполнять, — всю важную и определяющую информацию необходимо давать в одном месте. Помните, в главе про персонажей я рассказывала, что надо в самом начале описывать внешность героев, чтобы в середине текста читатель вдруг не узнал, что героиня, которую он считает прекрасной блондинкой и за которую он болеет с самого начала, на самом деле уродливая брюнетка. Так и тут — если вы описываете своего, условно говоря, «кота», то сделайте так, чтобы в середине текста читатель с удивлением не обнаружил, что ваш кот, это вовсе не кот, а какая-нибудь белка. Только делайте это описание к месту и незаметным, в канве текста, ненавязчиво.
Великолепная ночь: темная, безветренная. В такую дивную погоду всё слышно, а жертва тебя не видит. Уж он-то, ушастый филин, может многое рассказать о ночной охоте. Вот мактруни — большие лесные мыши — выходят из норок только поздно вечером, когда светило окончательно скроется за горизонтом и лес наполнится непроглядной пугливой темнотой. Именно у мактруни самое вкусное мясо — жирное, сочное и мягкое. Куда там кроликам или обычным мышам до них! Это молодым желторотым филинятам лишь бы схватить добычу, а он, старый и мудрый, знает, что лучше съесть одну лесную мышь, чем пять зайцев, — она всегда сытнее. Филин бесшумно перелетел на нижнюю ветвь раскидистой ели. На этом пригорке он недавно видел колонию мактруни. А вот и выводок возится на пеньке. Охотник терпеливо ждал, когда к мелочи присоединятся взрослые мыши. Вся трудность заключалась в том, что зверьки очень боязливы и осторожны, у них плохое зрение, зато великолепный слух. Филин затаился, боясь спугнуть добычу. Он так сосредоточенно вслушивался и вглядывался в мышат, что, казалось, мог различить каждый волосок нежной бурой шерстки. Вот и завтрак появился! Он впился огромными желтыми блюдечками глаз в жертву, мысленно представляя, как упадет на самую крупную и упитанную мышь, пронзит ее острыми когтями. Лапы поудобнее обхватили шершавую ветку. Перья распушились. Зрачок на секунду сузился и... Страшный грохот разорвал тишину. На поляне из ниоткуда появились всадники. Мактруни мгновенно исчезли в лабиринте подземных ходов. Филин, недовольно угукнув, полетел прочь. Он совсем забыл, что охотиться рядом с порталом людей бесполезно — обязательно кто-нибудь помешает...
Обратите внимание — в этой сцене мы
а) рассказали о неизвестном нам животном мактруни, дав описание, характер и пр. интересности;
б) косвенно указали, что действие происходит ночью, в лесу, в хорошую погоду;
в) постепенно начали уменьшать размер предложений, тем самым накаляя обстановку и показывая, как птица готовится к атаке, как природа затихает, а потом происходит некий барабум, и на сцену выходят наши герои, за которыми точно также кто-то охотится и готовится нанести удар (то есть своего рода аллегория и жирный намек на дальнейшее развитие сюжета).
И все это в одном абзаце.
Следующий момент, который необходимо отметить, это — описание местности. Подобные описания делают текст атмосферным и позволяют читателю увидеть декорации. Да, можно играть наш «спектакль» на пустой сцене с пустым задником, предоставляя зрителю самому додумывать задний план, но гораздо лучше потратиться на хорошую «декорацию», потому что умный автор через описание природы-погоды-местности отлично показывает своего героя и его внутренний мир. Например, ваш герой приехал в город Энск, вышел на перрон и осматривается. Как тут дать картинку вокзала? Если ваш герой приехал к девушке с предложением руки и сердца и его лицо постоянно озаряет улыбка, то есть смысл рассказать о вокзале как-то поэтично, возвышенно и восторженно, активно используя положительные сравнения. Если ваш герой приехал бить морду своему врагу, то покажите вокзал в виде вражеской крепости, сделайте его в описании неприступным, поставьте преграду герою в виде турникета или охранника-дурака. Если герой вернулся в свой город, где его никто не ждет, родители умерли, друзья разъехались, пусть вокзал будет обветшалым и напоминает герою о счастливом детстве своими облезлыми стенами и ржавой крышей. В любой ситуации делайте описание местности, окружения героя в соответствии с настроением героя. Поддерживайте этим настроение текст и манипулируйте подобным описанием настроением читателя. Активно используйте сравнения. Причем попытайтесь их сделать неожиданными и максимально точными, чтобы, прочитав, человек подумал — а ведь точно, так и есть! При этом обязательно надо стараться избегать штампов в описании. Если вы описываете куст малины, то не пишите красные ягоды, это как минимум скучно. Будьте оригинальны и старайтесь мыслить нестандартно. Рубиновые капли сочных ягод, рассыпанные по кусту, выглядят гораздо вкуснее и заставляют фантазию работать.
На асфальте валялось грязное небо. Я стоял на нем ногами и тушил об него бычки. Тушил и тут же закуривал новую сигарету... Густав неловко перекладывал зонт из руки в руку, пытаясь одновременно закурить, поговорить по телефону и отдать мне пачку сигарет. Георг скрылся в глубине старого желтого здания. Он просил подождать. Я не спешил. Я курил... курил... курил... Я состоял из дыма и горечи. И ни одной мысли... Не помню.