Возвращались домой мы поздно. В лесу уже начало темнеть. Серая мгла пеленой покрывала кусты, тропинка становилась все менее заметной, и лишь только в небольших просветах были видны стволы отдельных деревьев.

Наконец и стволы и макушки деревьев слились в общую темную массу, над лесом опустилась ночь.

Осторожно переступая через валежины, мы с трудом находили все время терявшуюся тропку. Причудливо изогнутые сучья, обомшелые пни в сгустившихся сумерках кажутся сказочными чудовищами. Идешь и невольно думаешь, что какое-нибудь лесное чудище вот-вот схватит тебя. Чуткое ухо ловит ночные звуки леса. В наступившей тишине слышны малейшие шорохи.

Уже подходя к дому, мы услышали мощный, идущий с самых низов, глухой и протяжный стон. Трубил молодой лось. Через несколько минут призывный стон повторился вновь. И этот сильный, низкого тона звук долго еще стоял в воздухе. Наконец, когда лось протрубил в третий раз, в ответ ему прилетело короткое «о-у», а затем послышалось фырканье. На призыв лося отвечала лосиха.

Жизнь шла своим чередом.

Над маленьким, затерянным в лесной глуши поселком Миассово — туманное мартовское утро. Тепло и сыро. Кругом застоявшаяся тишина, которая нарушается только трелью дятлов. Дятлов три, и все они по очереди выбивают дробь.

Первым начинает тот, что сидит на телефонном столбе. Ровно через десять секунд с болота ему вторит другой, а затем вступает третий, сидящий на сосне у лабораторного корпуса. И снова наступает тишина. Через какой-то промежуток времени все в той же последовательности повторяется.

Дятел на столбе, закончив свою очередную трель, прислушивается, красная шапка на его голове поворачивается из стороны в сторону, и он, как бы любуясь собой, ждет вступления своего соперника.

Пока я слушал этот своеобразный конкурс, очередность трелей лесных солистов не нарушалась, и лишь только один раз первый дятел опоздал с началом вступления, и дробь его прозвучала одновременно с дробью дятла, сидевшего на болоте.

Кстати, тут же рядом, около магазина, барабанил четвертый дятел и совершенно не реагировал на «серенады» соперников.

…Видавшая виды плоскодонка медленно скользит по старому заросшему пруду. Вода — что индийский чай. Кругом торфяные сплавины, поросшие осокой, рогозом и еще бог знает чем. На некоторых из них растут небольшие кусты ивняка, а кое-где уже укоренились березки, которые, как часовые, возвышаются в своих ярких зеленых одеждах над бурыми космами высохшей прошлогодней осоки.

Окна воды покрыты зарослями рдеста, тут же растет кубышка, кувшинка, ближе к берегу видны стреловидные листья водокраса, изредка встречается сусак.

Когда до берега осталось совсем немного, я увидел впереди плывущего ужа. Уж небольшой, это видно по маленькой голове и тонкой, чуть сероватой шейке, поднявшейся столбиком над водой.

Вначале ужонок меня не замечал и плыл, не меняя позы и направления, но стоило мне неосторожно плеснуть веслом, как он сжался и резко опустился вниз. Теперь над водой была только одна голова, которая беспрестанно сновала то в одну, то в другую сторону. Уж торопился уйти от настигающей его опасности.

Я сделал сильный гребок в надежде догнать несмышленыша и на какую-то долю секунды отвлекся от пловца. Когда же опомнился, то ужа не было. Затормозив лодку, я стал наблюдать, но сколько ни смотрел, ничего не видел. Наконец мое внимание привлекла одинокая камышинка, которая время от времени подрагивала, словно колеблемая чьей-то рукой.

Каково же было мое удивление, когда, подплыв ближе, я обнаружил свою пропажу. Ужонок, свернувшись кольцом вокруг камышинки, лежал, притаившись, на дне и, казалось, не подавал никаких признаков жизни.

«Вот тебе, — думаю, — несмышленыш!»

На берегу Гудковского пруда у самой дороги, в каких-то 20 метрах от кордона под большим плоским камнем гнездо белой трясогузки. Птичка сидит на гнезде, сидит настолько крепко, что не вылетает даже и тогда, когда под камень просовываешь руку, чтобы убрать в сторону стебли сухой травы, мешающие смотреть. При этом становится виден черный блестящий глаз, с интересом и, очевидно, не без страха рассматривающий непрошеного гостя. Прижавшись вплотную к гнезду, трясогузка застыла, как изваяние: ни звука, ни шороха.

Сколько же нужно силы, терпения, а если хотите, мужества, чтобы вот так в каких-то сантиметрах от протянутой руки человека высидеть на месте не шелохнувшись и не выдать себя ни единым движением! Это ли не храбрость! А может, это вера в доброту человека?

Леса наши, известное дело, чистые и глазу настежь распахнутые. Уж если березки, то стоят стеночкой, одна к другой подогнанные, словно нарочно кто-то их по росту да по стати подбирал. Осинки хоть и густо возьмутся друг подле дружки, а все же пройти можно свободно, разве только иногда ветку от лица отведешь. В таких ухоженных, здоровьем пышущих лесочках, вредным жукам-усачам делать нечего. Один, если где и заведется, так ему птицы вольного житья не дадут, поймают и вместе с усами-рогами детишкам в гнездо стащат.

А вот на болотах, сырых да вязких, похуже деревьям приходится. Особенно березонька-белостволка страдает. Растет она, а корни пьют гнилую воду. Только войдет красавица в силу, тело наберет — как тут-то беда нежданно прикинется. Болотная вода для многих деревьев — яд, для березы особенно, — и вянет, глохнет она незаметно. Года три-четыре минет, глядь — березка весной листья выбросила, а они у нее словно бы на лету усохли. Все лето стоит дерево зябкое, сиротливое. А на следующую весну даже листья выбросить нет сил. Умерла березка…

Много, много их по болоту стоит и, кажется, на тебя, нахмурясь, смотрят. Неловко бывает под такими взглядами. И я всегда, если прохожу, столкну старое дерево и про себя подумаю: «Ты свое отжила, сейчас никому не нужна, ложись, отдыхай!». Березки падают безропотно, точно только и ждут того.

Но один раз, будучи на охоте, сделал я для себя маленькое открытие и с тех пор больше старые деревья не роняю. Зашел я на болото и вижу — береза стоит.

Подошел, ударил по дереву ладонью. Береза дрогнула, но устояла, крепка еще в корню была. Хотел я плечом приналечь да вовремя вверх глянул. А там по всему стволу дятел дупел набил, и из каждой такой «квартиры», красноголовым плотником отстроенной, мною лесные жители «любовались». Кто с укоризной смотрел, кто с любопытством, а кто и вовсе со страхом.

На первом «этаже» белка из оконца выглядывала. Встретила мой взгляд, цокнула недовольно, выскочила из ухоронки и пошла макушки у деревьев считать. Вслед за белкой два воробья полетели, что этажом выше жили. Синица тоже тут была — всполошенно зазвенькала. А потом и сам дятелок — красный котелок решил, что со мной в прятки ему играть не след, и улетел за всеми.

Березы-то не умерли, оказывается! Если раньше они жили только для себя, то теперь для других всеми силами жить стараются.

Сереньким мартовским утром брел по лесу, и так мне одиноко и однообразно на душе стало! Зачем, думаю, сегодня пришел сюда. Ничего нового не встречу, ничему не удивлюсь: все те же вокруг голые, промерзшие, тысячу раз виденные осинки с березками, снег монотонно-белый — вот и весь пейзаж невеселый.

Но вскоре, как это часто в марте бывает, небо открылось, солнце заблестело, и птицы разговоры о весне завели. Сначала синица, по прозванью «большая», а на деле кроха, голос подала — такой звонкий, словно впрямь кто-то по наковальне молоточком бил! Не за голос ли назвали большой маленькую синичку?! Синице отозвались разудалым чириканьем полевые воробьи — зимогоры, и точь-в-точь камешки в большом решете встряхнули. Дятел по сухому суку клювом загремел, что палкой в пустую кадушку. И пошло, и пошло!..