Тон был повелительный. Мария, хотя была кротка, имела ту спокойную, неуловимую способность приказывать, которой не многие могут сопротивляться. Тифль посторонилась, когда она выходила из комнаты, и бросила ей вслед злой взгляд.

Мисс Лестер прошла в свою комнату. Она встала у окна и смотрела на погоду, прислушиваясь к завывающему ветру. Солнце закатилось, но остатки света ярко виднелись на западном небе и всходила луна. Это нельзя было еще назвать сумерками.

— Кажется, я могу отважиться пойти — рассуждала сама с собой Мария. — В моем длинном темном салопе я могу вынести ветер. Я должна видеть Маргарет; я должна спросить ее, дошли ли до нее эти слухи, от которых мне делается дурно. Папа спрашивал меня за обедом, почему я не ем; как могла я есть, когда меня преследует этот ужасный страх? Да, я пойду; я пошла бы хоть только для того, чтобы избежать лорда Дэна.

Она надела соломенную шляпку, закуталась в салоп и тихо сошла с лестницы. В передней, когда она проходила через неё, был слуга. Передняя была маленькая, угловатая, из нее был ход в разные комнаты. Многие комнаты в ломе были старинные, кроме гостиных; они были очаровательны, все окна отворялись в сад, как балкон.

— Джемз, — сказала мисс Лестер, когда слуга отворил для нее дверь передней, — если спросят обо мне, скажите, что я пошла пить чай к мисс Бордильон.

Когда Лестер сообщил своей жене, что лорд Дэн будет у них вечером, от его внимания не укрылось, что она нахмурила лоб, и он заговорил об этом тотчас, как дети ушли из комнаты, и заговорил довольно резко:

— Ты имеешь какое-нибудь предубеждение против лорда Дэна, Аделаида?

— Предубеждение против лорда Дэна! Я?

— Мне показалось раза два в последнее время, что на лице твоем изображалось неудовольствие, когда ты слышала, что он будет у нас.

— О, нет! Для меня решительно все равно, бывает или не бывает у нас лорд Дэн, — отвечала леди Аделаида, принимая с усилием свою обычную томность и равнодушие и отворачиваясь, чтобы скрыть румянец, вспыхнувший на ее всё еще прекрасном лице.

— Я не удивляюсь, что он любит бывать у нас, — заметил Лестер. — Ему, должно быть очень, скучно в замке, не имея другого общества, кроме бедной глупенькой Цели. Твой кузен…

— Он мне не кузен, — перебила она.

— В строгом смысле нет, но его почти можно назвать кузеном. А ты знаешь, милая жена моя, что ты бываешь капризна иногда!

— Капризна! Да, я и сама так думаю. Ты женился на мне, Джордж, со всеми моими недостатками и проступками, помни. Не думаю, чтобы они уменьшились с годами.

— Итак, Дэн ничем тебя не оскорбил?

— Решительно ничем. Как этот ветер воет и ревет! Будет страшная ночь.

Разговор принял другое направление, а потом леди Аделаида ушла в гостиную. Только одна эта комната была освещена в этот вечер; но это была обширная комната, меблированная со всем возможным изяществом и не наполненная китайскими куколками, скляночками, чашечками и другими бесполезными украшениями, как бывает в многих комнатах.

Леди Аделаида не садилась; она ходила тревожно по комнате, то вынимая прелестную розу из хрустальной вазы, то взглядывая на название новой неразрезанной книги, то становясь перед большим зеркалом, в котором изображалось ее отражение, не за тем, как казалось, чтобы любоваться своей красотой, а скорее в мечтательной задумчивости.

Бывали времена, когда жизнь, настоящая и прошлая, леди Аделаиды показывалась ей в своем настоящем жалком колорите. Брак с Лестером был ошибкой, как предсказывал ей когда-то лорд Дэн, и она прилагала все силы, чтобы забыться. Она прилагала все силы также, чтобы забыть какой-то другой призрак, вечно преследовавший ее. В этот вечер он преследовал ее неотступно. Мечта о том, что могло быть, овладела ею, когда она стояла перед зеркалом, откидывая со лба свои глянцевитые льняные волосы белой рукой, сверкавшей бриллиантами. Если бы судьба была милостивее, и она была бы добрее; она могла бы научиться любить своих ближних, стараясь жить на этом свете, приготовляясь к будущему, между тем как она закалила свое сердце против всех добрых побуждений и становилась все жеще, все эгоистичнее, все фальшивее.

В дверях послышался легкий шум, и она оглянулась через плечо с тем испуганным взглядом, который в такие минуты можно было приметить в ней, как будто она боялась, что преследовавший ее призрак явится к ней наяву. Но это только вошла Тифль, вошла очень тихо, потирая руки и как бы с раскаянием умоляя о прощении, что осмелилась войти незваная.

— Миледи, тысячу раз прошу простить меня за то, что я осмелилась обеспокоить вас; я только пришла спросить, не прикажете ли затопить камин в вашей уборной. Ветер все усиливается.

— Затопить камин! Нет, не думаю; тепло. Впрочем, мне все равно.

— Так я велю затопить; я думаю, что это будет лучше для вашего сиятельства, — сказала Тифль, приседая и направляясь к двери.

Но вместо того, чтоб выдти, она опять вернулась.

— Ходят слухи, что лесничий-то умирает; ваше сиятельство, извините, что я упоминаю об этом, Миледи, — прибавила эта женщина, понизив голос, — худощавый-то был не кто иной, как Уильфред Лестер. Неприятно будет никому, миледи, если Кэтли умрет.

— Тифль, я не верю этой истории, — сказала леди Аделаида, отходя от зеркала и садясь на диван, — он никогда не решился бы рисковать головой в таком деле. Ведь, по меньшей мере, ему предстояла бы ссылка. Чем более я думаю об этом, тем менее я верю, и, ради Бога, осторожнее говорите об этом, чтобы мистер Лестер не услыхал. Вы, верно, повторяете вздор.

— Миледи, прошу у вас извинения, вздор ли уже прежде докладывала я вам? — спросила Тифль, разглаживая свое кислое лицо. — Когда я вам сказала, что эти два хитреца намерены соединиться браком, разве это был вздор, миледи? или когда я докладывала вам неделю назад, что он ушел ночью с ружьем, когда всем известно, что его ружье в закладе? И уже не говоря о другом, что тоже можно бы припомнить, я попрошу позволения сказать, что я слишком хорошо знаю мое место и какое уважение должна я иметь к вашему сиятельству, что уже, наверно, не доложу вам об известиях, которых я не знаю точно, и не передам рассказов, которые могут оказаться вздором.

— Но, Тифль, как вы узнаете эти вещи? Вы, должно быть, держите сыщика.

— Сыщиком служат мои глаза и уши, миледи, которые я употребляю на пользу этих милых херувимчиков, ягненочков, что теперь спят наверху в своих тёплых постельках. Предоставьте мистеру Уильфреду и мисс Лестер поступать, как им заблагорассудится, и они их разорят, разорят совсем. А этого не будет никогда, пока у меня есть глаза, чтобы видеть, и язык, чтобы говорить.

Ее госпожа слегка подняла руку, как намек, что этого довольно, и Тифль ушла с поклоном. Леди Аделаида откинулась на спинку кресла и начала разговаривать сама с собой:

— Какая может быть причина, что это воротилось ко мне? Десять лет! Десять длинных, утомительных лет, конечно, этого достаточно для того, чтобы забыть! С тех ли пор преследует меня этот страх, как я опять увидела его? Нет, потому что в Лондоне этого не было, а там мы видели его так же часто, как здесь. Это случилось со мной, когда я воротилась в Дэншельд, а сегодня хуже, чем было когда-нибудь; несчастное убеждение, что прошлое опять выйдет наружу, страшное опасение, что мой грех…

— Лорд Дэн, миледи!

Это доложила Тифль. Страшный порыв ветра растворил дверь настежь, и его сиятельство вместе с ветром встретил Тифль в передней. Он изменился гораздо более, чем леди Аделаида. Может ли быть, чтобы высокий, суровый тридцативосьмилетний мужчина с седыми волосами в роскошных кудрях и с печатью заботы на широком белом лбу, был тот стройный юноша, которого мы видели десять лет назад? Но теперь это был очень красивый мужчина, красивее прежнего, с надменными дэнскими чертами и с гордою осанкою дэнской фамилии. А эти линии, что привело их на его лоб? Занимая важное положение, имея большое богатство — в его сундуках накопилось много денег после его отъезда за границу — обладая всем для того, чтобы сделать жизнь счастливой, лорд Дэн мог возбудить удивление во всяком, какие заботы мог он иметь.