В ковше бурлила и тяжело колыхалась расплавленная масса чугуна. По его поверхности проносились какие-то тёмные тени, пятна, похожие на пену, возникали пузыри, совсем как на воде.

В это время плавильщик длинным багром закрыл отверстие вагранки. Струя чугуна ослабела, скоро стала совсем тоненькой, словно сделанная из золота цепочка. Искры погасли, и, наконец, цепочка оборвалась, упали последние капли металла.

Двое рабочих подхватили ковш за рукоятки и повлекли к конвейеру, к веренице катившихся тележек с формами. Ковш наклонили, и из него полилась тугая, искрящаяся струя. Она падала в форму и исчезала в глубине песка.

Через несколько секунд форма наполнилась, на тёмной поверхности песка проступило огненное озерко, а на решетчатых стенках опоки, выбиваясь изнутри, затрепетали и закачались длинные языки голубого пламени. Это горели выделенные чугуном газы.

Заливщик выпрямил ковш, поджидая, пока подкатится следующая тележка. Он залил её так же, как и первую, потом заполнил третью, четвёртую… Формы двигались мимо заливщика бесконечной чередой. Он заполнял их чугуном, и они, вспыхнув голубым пламенем, катились дальше, похожие на сказочные кораблики с лиловыми трепещущими парусами.

— Куда же они теперь? — спросил Павлик у Семёна Кузьмича, когда тот снова появился рядом с ними.

Фомичёв холщовой салфеткой вытирал пот со лба, его лицо сильно раскраснелось. Видно, не так-то легко было стоять на площадке у вагранки. Мастер кивнул на другой конец цеха:

— На выбивку поехали наши опоки. Вон туда, за туннель, — там вынимают отливки…

Формы одна за другой исчезали в тёмной и мрачной дыре туннеля — длинной металлической трубе, тянувшейся через весь цех. Внутри неё сильно гудел и завывал искусственный ветер, охлаждая горячие формы.

Ребята заглянули внутрь туннеля: огоньки на формах бешено метались под ураганом, гасли, вспыхивали вновь и снова гасли. Ветру случалось оторвать пламя от опоки, и тогда несколько мгновений в воздухе носился похожий на лоскут комок пламени и тут же бесследно растворялся в темноте.

Тусклыми, погасшими и некрасивыми выходили опоки из туннеля.

Выбивщики железными баграми стаскивали их с тележек и разбирали. На решетчатый пол вываливались обгорелые чёрные глыбы плотного окаменевшего песка.

Выбивщик нажимал кнопку, где-то под полом начал гудеть мотор, решётка загрохотала, заходила ходуном, запрыгала и вместе с ней неуклюже прыгала и переваливалась с боку на бок песчаная глыба. Она быстро разваливалась, песок крошился и стекал вниз, под решётку, обнажая сердцевину — красную, раскалённую, но уже твёрдую отливку, блок автомобильного мотора.

Правда, он был не совсем такой, какой мальчики видели на малом конвейере, — весь малиново-красный, какой-то неотёсанный и угловатый, но его сразу можно было узнать по шести отверстиям цилиндров, ещё забитым дымящимся песком.

Просто глазам не верилось, что так быстро из жидкого чугуна могла образоваться такая большая и твёрдая отливка. Но это было так: блок глухо лязгнул, когда выбивщики подхватили его на крюки подъёмника и уложили в ящик электрокара.

Сквозь грохот и гул Толя крикнул Семёну Кузьмичу:

— Куда их повезли?

— Студить и чистить! — прокричал в ответ Фомичёв.

Павлик понял, что отливка уже готова, осталось только остудить её и почистить… Всё было просто, понятно, не хватало только одного — начала. Откуда всё это взялось — жидкий чугун в вагранке, чёрный песок в воронках над станками? Павлик не знал, а Семен Кузьмич, по всему было видно, собирался их провожать из цеха.

— А начало? Опять не видали! — крикнул он Толе.

— Какое начало? — удивился Семён Кузьмич.

Павлик начал рассказывать, но грохот заглушал его голос. Фомичёв — отвёл ребят в сторону, где было потише.

Толя рассказал, как ещё в моторном корпусе им захотелось посмотреть, откуда всё начинается, а Степан Ильич, парторг, сказал, что всё начинается в литейной. Вот они теперь в литейной, а начала…

— Верно! У нас всё начинается, у литейщиков! — подтвердил Семён Кузьмич. Он приложил папиросу к пепельно-серой отливке, лежавшей в электрокарном ящике, и кончик её мгновенно вспыхнул. Фомичёв сунул папироску в рот. — Вот отливка сделана, она и есть начало автомобилю.

— А чугун? Он откуда взялся? — спросил Толя. — Из вагранки, ясное дело…

— А в вагранку как попал?

Мастер несколько секунд смотрел на ребят с недоумением, не понимая, что они хотят узнать.

— Вот что! — сказал он наконец. — Вам охота посмотреть откуда взялся чугун? И вообще всё остальное? Пожалуйста! Пошли за мной! А мне-то и невдомёк, что самого начала вы и не видели…

Начало всех начал оказалось на шихтовом дворе, высоком и просторном помещении, ничуть не меньше самой литейки. По обе стороны рельсовых путей высились холмы яркожёлтого песка, штабели чугунных слитков и обломков, груды сероватого каменного угля — кокса и голубого камня — известняка. А на рельсах стояла длинная вереница вагонов, из которых подъёмный кран выгружал ещё песок, чугун, кокс и известняк, хотя всего этого добра здесь и так имелось немало. Поезда приходили сюда каждый день, запасы непрерывно пополнялись.

Из шихтового двора песок увозили к формовщикам, засыпали в воронки над станками.

Чугун, кокс, известняки в бадьях поднимали на колошниковую площадку и заваливали в глубокое, как колодец, нутро вагранки. Заваливали не просто так, а слоями: сначала на самый низ — слой кокса, на него — слой чугуна, потом — опять кокс и снова чугун, а иногда, как добавку, чтоб чугун получался крепче и лучше, валили порцию известняков. Получался как бы слоёный пирог. Нижний слой кокса горел и плавил лежавший выше слой чугуна, который потом вытекал через отверстие в боку вагранки прямо в ковш и шёл на заливку форм. Потом загорался новый слой кокса и плавил следующий слой чугуна, и так непрерывно, без конца…

Начало всех начал оказалось простым и понятным, но всё равно мальчикам стало грустно: нет, не справиться им двоим с таким делом, как постройка автомобиля!

В шихтовом дворе было тихо, только под самой крышей погрохатывал подъёмный кран. От него на тросах свисали две металлических лопаты, похожие на ладони, в которых свободно мог улечься человек. Они раскрывались над вагоном, загребали целую кучу песка, относили в сторону и высыпали на песчаную гору, высившуюся в одном из углов двора.

Разгрузка шла полным ходом, ладони опоражнивали один вагон за другим. Казалось, действуют руки невидимого великана. Но великана не было: сверху из кабины следила за работой ладоней, управляла ими. круглолицая крановщица в цветной косынке.

Наверное, недавно из ремесленного, а уже ворочает таким механизмом. Везде машины, люди почти ничего не делают руками… А где им, мальчишкам, взять такие машины? Негде. А без машин автомобиля не сделаешь, — чем больше они осматривали завод, тем больше в этом убеждались…

Точно догадавшись о грустных мыслях мальчиков, Семён Кузьмич дружелюбно спросил:

— Вы как: в самом деле собрались машину строить? Или так, шутя, в своём заявлении написали?

— В самом деле… — хмуро ответил Толя и откашлялся.

— Ишь ты! Значит — всерьёз? Трудновато вам придётся, надо думать. К примеру сказать, отливка. Вам без неё не обойтись, а вагранку где возьмёте? — спросил Семён Кузьмич.

Ребята молчали: вагранки у них не было и построить её немыслимо, вон она какая громадная, как цистерна. И не только вагранки не было, не было и сотни других механизмов, которыми делается автомобиль.

— Пожалуй, вам не сладить с этим делом, — рассуждал как бы про себя Семён Кузьмич, направляясь с ребятами обратно в литейную. — Ишь ты, вдвоём захотели… Вон нас сколько работает на заводе, в одной литейке, считай, без малого тысяча человек. Нет, теперь единолично ничего не делают, народ коллективом трудится, так оно куда способней…

Из вагранки пускали свежую струю чугуна. Извиваясь огненной змеёй, она поползла по желобу и проворно юркнула в ковш. Несколько минут, переливаясь и мерцая, она безмолвно качалась над ковшом. Внезапно в глубине ковша что-то глухо хлопнуло, взорвалось, и выбросился сверкающий, пышный фонтан искр. Они звёздами взлетали вверх, дробились и раскалывались на более мелкие, совсем крохотные звёздочки. Весь воздух над ковшом был исчерчен огненными, переплетающимися линиями.

Толя не мог не остановиться. Он взглянул на Семёна Кузьмича, на Павлика, подумал: «Ничего, я их мигом догоню!» — и остался смотреть фейерверк.

Затем он подошёл поближе к ковшу, опасливо протянул руку вперёд и терпеливо стал ждать, когда на ладонь упадёт одна из кружившихся в воздухе искр…