Александра Васильевна бросила стирку, не торопясь вытерла передником руки, подошла к кроватке, отодвинула её в тень старой шелковицы. Затем сняла с верёвки ещё влажную марлевую накидку, пронзительно пахнущую чистым бельём, свежим ветром, и осторожно накрыла кровать сына, деревянную, сделанную в длинные зимние вечера самим Алексеем Николаевичем.

— Мама, у меня обед поспел! — закричала в распахнутое окно веранды Рая.

Александра Васильевна замахала дочери рукой, дескать, разбудишь парня. Думала закончить стирку к обеду, да не вышло — вишь сколько накопилось. Вовкиных пелёнок одних — весь двор завешан. Позавчера Алексей Николаевич пришёл с полигона — за голову схватился, говорит — такая картина, будто вражеский полк капитулировал.

— Значит, так, папа придёт на обед? Или мы сиротами сегодня будем? — послышалось с веранды.

— Вот я отцу расскажу, что ты над ним подтруниваешь. Он тебя на рыбалку завтра и не возьмёт, милая девушка. И будешь ты сидеть со мной, бельё гладить, — ответила ей Александра Васильевна.

— Мой папа — человек! Он шутки понимает. И вообще мы с ним друзья навек, — запела Рая.

Александра Васильевна засмеялась звонко, по-девичьи запрокинув голову, солнце засверкало на её ровных белых зубах, закупалось в густых чёрных волосах. Она так радостно и так щедро смеялась, что не услыхала, как хлопнула калитка, как зачастили чьи-то шаги по гладко утоптанной стёжке к дому, не услыхала, как её окликнули.

Смеялась она оттого, что сегодня выдался такой день, что у неё шалунья-дочка, что у неё есть Вовка, у которого столько пелёнок, что можно подумать, будто капитулировал целый полк.

— Шура! Милая!

Александра Васильевна замерла, медленно обернулась.

Соседка подбежала, обняла её.

— Только что санитарная помчала на полигон. Будто бы твоего Лёшу снарядом…

Она бежала по улице без крика. Чёрные волосы вставали густой копной, падали на глаза, и от этого ей казалось, что всё впереди: улица, белостенные низкие мазанки, деревья — покрыто чёрным туманом.

«А может, спутали, может, кто другой, не он», — проносилось в голове.

«Два раза похоронную получала — всё жив был. Неужто сейчас…» — кричало в ней.

Шёл последний день инспекторской поверки. На сегодня были назначены стрельбы. Рота Афанасьева, вот уже четыре года подряд занимавшая первое место в округе, решила и на этот раз удержать этот почётный рубеж.

Начали хорошо. Первый, второй, третий экипажи отстрелялись на «отлично». Командир части подмигивает Афанасьеву, ус свой будённовский покручивает — доволен. Наконец, остался последний танк изо всей роты. Командир доволен — уже есть семьдесят процентов отличных оценок. Теперь даже если этот последний пальнёт в чистое небо, первое место всё равно обеспечено роте Афанасьева.

— Ну, пускайте своего замыкающего, капитан, — сказал Афанасьеву поверяющий полковник, пытаясь разглядеть через щель блиндажа машину, выходившую на исходный рубеж.

— Погрузить боеприпасы, — тихо скомандовал в микрофон Афанасьев.

Полковник нажал на кнопку секундомера. Снаряды погрузили быстро, завели двигатель, рванулись вперёд. «Пока слава богу», — подумал Афанасьев, но поймал себя на том, что волнуется пуще прежнего. И волновался он не без основания. Наводчик в этом танке был прямо никудышный, почти год служил в хозчасти, сапожничал, и на тебе — за неделю перед инспекторской поверкой его подкинули Афанасьеву.

Был нехитрый расчёт у Алексея Николаевича. Решил выпустить этот экипаж последним, под занавес.

«Закончится поверка, я за тебя возьмусь, сапожник, снайпером сделаю. Телеграфный провод снарядом будешь перекусывать», — шептал Афанасьев, глядя, как танк пылит по полигону. Вдруг стоп, остановка.

— В чём дело? — спросил Афанасьев в микрофон.

Отвечал наводчик.

— Понимаете, прицел залепило песком. Боимся, в пушку попало. Разорвёт ведь…

— Идите, капитан, разберитесь, — нахмурившись, сказал полковник.

Алексей Николаевич выскочил из блиндажа. Наводчик, заряжающий и сержант — командир танка мялись около машины.

— Дайте угол снижения, опустите ствол, — еле сдерживаясь, скомандовал Афанасьев. Лицо его покрылось красными пятнами. Наводчик вскарабкался на башню, не торопясь скрылся в танке. Пушка медленно стала опускаться к земле. Алексей Николаевич вынул из кармана галифе отглаженный белый платок, сунул руку в ствол пушки, тернул по нарезам.

— Где пыль, от которой пушку может разорвать? — отчеканил Афанасьев, протягивая сержанту чистый платок.

И только успел он отвести руку от ствола, как раздался громоподобный выстрел. Всё вмиг окуталось столбом коричневой пыли.

Из блиндажа хорошо было видно, как выстрелила пушка, как, нелепо взмахнув руками, упал Афанасьев.

Пыль рассеивалась медленно. Оглушённые, с запорошенными глазами, сержант и заряжающий склонились над командиром роты. Из башни высунул голову наводчик:

— Товарищ капитан! Нога соскользнула на механический спуск. Товарищ капитан, честное слово…

Алексей Николаевич сел, потрогал уши — кровь. Слова наводчика долетали до него словно из глубокого колодца. Он выплюнул кровь изо рта, несколько раз тряхнул головой, словно пытался сбросить только что кем-то надетую фуражку.

— Почему орудие оказалось заряженным? — спросил он и не услыхал своего голоса.

— Я подал снаряд, — заспешил заряжающий, — мы ведь подходили к огневому рубежу.

— А вы знаете, что это грубое нарушение? — сказал Афанасьев, глядя на вспаханную впереди снарядом жирную глину. И тут же подумал: «Хорошо, что не осколочный, а простая болванка, размело бы всех начисто».

— Разворачивайтесь на исходный рубеж! Начинайте упражнение сначала! — приказал он, вставая.

«Пропало наше первое место, и поделом», — размышлял Афанасьев, подходя к блиндажу. Но поверяющий полковник повёл себя неожиданно.

Когда злополучный танк отстрелялся, и, как ни странно, отстрелялся на «хорошо», полковник крепко пожал руку Алексею Николаевичу.

— Молодцом, капитан. Действовали вы, можно сказать, в условиях, приближенных к боевым. Не растерялись. Первое место по-прежнему за вашей ротой. Поздравляю.

Это случилось за неделю до его поездки в Койкары.

Алексей Николаевич собирался идти в школу к пионерам, потом в Дом офицеров — он был избран в комиссию, которая занималась подготовкой вечера встречи допризывников с ветеранами, — как вдруг позвонили. Алексей Николаевич открыл дверь.

— А жены вашей нету, Александры Васильевны? — спросила немолодая женщина с большими руками, торчащими из коротких рукавов старого вылинявшего плащика.

— На работе она, я один дома, значит так, — сказал Афанасьев. — У вас что-то случилось, наверное?

— Да как вам сказать, — замялась женщина. — Стесняюсь я.

— Проходите в комнату, посидим, — пригласил Алексей Николаевич.

Женщина покосилась на чистые накрахмаленные чехлы, застыдилась своего плаща.

— Садитесь, ну что вы, — смутился Алексей Николаевич.

— Я с такой просьбой, что и не знаю, с чего начать. Все мне соседи про вас говорят. Я и пошла. Живу здесь недалеко. Работаю в швейной мастерской недавно, и нет у меня права ясли требовать. Девочка крохотная, полтора годка, как одну оставлю? Дитя не моё — сестры, та заболела крепко. Вот и советуют — пойди к Герою.

— Да, дело тут, прямо скажем, не лёгкое, — вздохнул Алексей Николаевич. — С яслями трудно. В садик проще место найти. Опыт-то у меня кой-какой есть. Я в домоуправлении нашем уже два года и ремонтом, и квартирами, и садиками занимаюсь. Значит так, сейчас я в школу должен идти — пригласили следопыты на встречу. Опаздывать не полагается, а вы мне адресок свой дайте, вечером забегу к вам, всё продумаем как следует. Договорились?

Не успела уйти женщина, как принесли почту. Почтальон, веснушчатая девчушка с тихим, всегда задумчивым взглядом, вручила ему пачку газет, журнал «Советский воин» и письма. Одно сразу же привлекло внимание Афанасьева.

Конверт был большой, буквы адреса тоже большие, печатные, от руки, но пуще всего бросились Алексею Николаевичу в глаза почтовые марки. На двух чинно сидели самодовольные, кудлатые, незнакомой породы коты, на третьей — бледно-розовый цветок, похожий на трубу старинного граммофона.

Отодвинув конверт подальше, медленно прочитал вслух обратный адрес: Люблин, улица Словацкого, 7, Ромуальду Вишневскому.

Алексей Николаевич почувствовал, как вдруг взмокли от холодного пота ладони, как гулко застучало сердце. Медленно подошёл к полке, взял ножницы, бережно отрезал тонкую полоску. Из конверта выглянули длинные фотооткрытки. Он стал не торопясь разглядывать их, письмо отложил в сторону.

Большой квадратный замок с готическими окнами, с башней, похожей на шахматную ладью, с толстыми парадными воротами. На башне тонким крестиком застыла телевизионная антенна. Мелькнула мысль, что новое легко уживается со старым.

На обороте второй открытки прочитал: «Люблин. Панорама Старого города».

Этот вид показался ему знакомым. Высокие дома с клинообразной крышей, острые шпили кирх, но особенно знакомой казалась полукруглая площадь, упиравшаяся в зелёный скверик.

Он заторопился, стал искать что-то. Вот осенний парк с могучими липами, под деревом сидят, обнявшись, девушка и парень, на коленях у неё букет из золотистых кленовых листьев.

Вот площадь, густо заполненная людьми. Одни спешат, другие просто гуляют. Мать катит колясочку. Старушка в белой кружевной кофточке читает что-то в огромной витрине магазина.

Вечерние огни у театра… Машины, празднично одетые люди.

А на этой, конечно, студенты, они с портфелями, с длинными линейками.

Дальше, дальше. Алексей Николаевич нервничал, руки слегка дрожали.