Dans les malles – une grosse malle et deux valises – rien que des effets. Sur la cheminée un paquet de journaux. Ganimard les déplia. Tous parlaient du vol de la lampe juive.

Une heure après, lorsque Ganimard et Sholmès se retirèrent, ils n’en savaient pas plus sur le singulier personnage que leur intervention avait acculé au suicide.

Qui était-ce ? Pourquoi s’était-il tué ? Par quel lien se rattachait-il à l’affaire de la lampe juive ? Qui l’avait filé au cours de sa promenade ? Autant de questions aussi complexes les unes que les autres… autant de mystères…

Herlock Sholmès se coucha de fort mauvaise humeur. À son réveil il reçut un pneumatique ainsi conçu :

« Arsène Lupin a l’honneur de vous faire part de son tragique décès en la personne du sieur Bresson, et vous prie d’assister à ses convoi, service et enterrement, qui auront lieu aux frais de l’État, jeudi le 25 juin. »

Chapitre 2

– Voyez-vous, mon vieux camarade, disait Sholmès à Wilson, en brandissant le pneumatique d’Arsène Lupin, ce qui m’exaspère dans cette aventure, c’est de sentir continuellement posé sur moi l’œil de ce satané gentleman. Aucune de mes pensées les plus secrètes ne lui échappe. J’agis comme un acteur dont tous les pas sont réglés par une mise en scène rigoureuse, qui va là et qui dit cela, parce que le voulut ainsi une volonté supérieure. Comprenez-vous, Wilson ?

Wilson eût certainement compris s’il n’avait dormi le profond sommeil d’un homme dont la température varie entre quarante et quarante et un degrés. Mais qu’il entendît ou non, cela n’avait aucune importance pour Sholmès qui continuait :

– Il me faut faire appel à toute mon énergie et mettre en œuvre toutes mes ressources pour ne pas me décourager. Heureusement qu’avec moi, ces petites taquineries sont autant de coups d’épingle qui me stimulent. Le feu de la piqûre apaisé, la plaie d’amour-propre refermée, j’en arrive toujours à dire : « Amuse-toi bien, mon bonhomme. Un moment ou l’autre, c’est toi-même qui te trahiras. » Car enfin, Wilson, n’est-ce pas Lupin qui, par sa première dépêche et par la réflexion qu’elle a suggérée à la petite Henriette, n’est-ce pas lui qui m’a livré le secret de sa correspondance avec Alice Demun ? Vous oubliez ce détail, vieux camarade.

Il déambulait dans la chambre, à pas sonores, au risque de réveiller le vieux camarade.

– Enfin ! Ça ne va pas trop mal, et si les chemins que je suis sont un peu obscurs, je commence à m’y retrouver. Tout d’abord je vais être fixé sur le sieur Bresson. Ganimard et moi nous avons rendez-vous au bord de la Seine, à l’endroit où Bresson a jeté son paquet, et le rôle du Monsieur nous sera connu. Pour le reste, c’est une partie à jouer entre Alice Demun et moi. L’adversaire est de mince envergure, hein, Wilson ? Et ne pensez-vous pas qu’avant peu je saurai la phrase de l’album, et ce que signifient ces deux lettres isolées, ce C et ce H ? Car tout est là, Wilson.

Mademoiselle entra au même instant, et apercevant Sholmès qui gesticulait, elle lui dit gentiment :

– Monsieur Sholmès, je vais vous gronder si vous réveillez mon malade. Ce n’est pas bien à vous de le déranger. Le docteur exige une tranquillité absolue.

Il la contemplait sans un mot, étonné comme au premier jour de son calme inexplicable.

– Qu’avez-vous à me regarder, Monsieur Sholmès ? Rien ? Mais si… vous semblez toujours avoir une arrière-pensée… laquelle ? Répondez, je vous en prie.

Elle l’interrogeait de tout son clair visage, de ses yeux ingénus, de sa bouche qui souriait, et de toute son attitude aussi, de ses mains jointes, de son buste légèrement penché en avant. Et il y avait tant de candeur en elle que l’Anglais en éprouva de la colère. Il s’approcha et lui dit à voix basse :

– Bresson s’est tué hier soir.

Elle répéta, sans avoir l’air de comprendre :

– Bresson s’est tué hier…

En vérité aucune contraction n’altéra son visage, rien qui révélât l’effort du mensonge.

– Vous étiez prévenue, lui dit-il avec irritation… sinon, vous auriez au moins tressailli… ah ! Vous êtes plus forte que je ne croyais… mais pourquoi dissimuler ?

Il saisit l’album à images qu’il venait de déposer sur une table voisine et, l’ouvrant à la page découpée :

– Pourriez-vous me dire dans quel ordre on doit disposer les lettres qui manquent ici, pour connaître la teneur exacte du billet que vous avez envoyé à Bresson quatre jours avant le vol de la lampe juive ?

– Dans quel ordre ?… Bresson ?… Le vol de la lampe juive ?…

Elle redisait les mots, lentement, comme pour en dégager le sens.

Il insista.

– Oui. Voici les lettres employées… sur ce bout de papier. Que disiez-vous à Bresson ?

– Les lettres employées… ce que je disais…

Soudain elle éclata de rire :

– Ça y est ! Je comprends ! Je suis la complice du vol ! Il y a un M. Bresson qui a pris la lampe juive et qui s’est tué. Et moi, je suis l’amie de ce Monsieur. Oh ! que c’est amusant !

– Qui donc avez-vous été voir hier dans la soirée, au second étage d’une maison de l’avenue des Ternes ?

– Qui ? Mais ma modiste, Mlle Langeais. Est-ce que ma modiste et mon ami M. Bresson ne feraient qu’une seule et même personne ?

Malgré tout, Sholmès douta. On peut feindre, de manière à donner le change, la terreur, la joie, l’inquiétude, tous les sentiments, mais non point l’indifférence, non point le rire heureux et insouciant.

Cependant il lui dit encore :

– Un dernier mot : pourquoi l’autre soir, à la gare du Nord, m’avez vous abordé ? Et pourquoi m’avez-vous supplié de repartir immédiatement sans m’occuper de ce vol ?

– Ah vous êtes trop curieux, Monsieur Sholmès, répondit-elle en riant toujours de la façon la plus naturelle. Pour votre punition, vous ne saurez rien, et en outre vous garderez le malade pendant que je vais chez le pharmacien… une ordonnance pressée… je me sauve.

Elle sortit.

– Je suis roulé, murmura Sholmès. Non seulement je n’ai rien tiré d’elle, mais c’est moi qui me suis découvert.

Et il se rappelait l’affaire du diamant bleu et l’interrogatoire qu’il avait fait subir à Clotilde Destange. N’était-ce pas la même sérénité que la Dame blonde lui avait opposée, et ne se trouvait-il pas de nouveau en face d’un de ces êtres qui, protégés par Arsène Lupin, sous l’action directe de son influence, gardaient dans l’angoisse même du danger le calme le plus stupéfiant ?

– Sholmès… Sholmès…

Il s’approcha de Wilson qui l’appelait, et s’inclina vers lui.

– Qu’y a-t-il, vieux camarade ? On souffre ?

Wilson remua les lèvres sans pouvoir parler. Enfin, après de grands efforts, il bégaya :

– Non.., Sholmès… ce n’est pas elle… il est impossible que ce soit elle…

– Qu’est-ce que vous me chantez là ? Je vous dis que c’est elle, moi ! Il n’y a qu’en face d’une créature de Lupin, dressée et remontée par lui, que je perds la tête et que j’agis aussi sottement… la voilà maintenant qui connaît toute l’histoire de l’album… je vous parie qu’avant une heure Lupin sera prévenu. Avant une heure ? Que dis-je ! Mais tout de suite ! Le pharmacien, l’ordonnance pressée… des blagues !

Il s’esquiva rapidement, descendit l’avenue de Messine, et avisa Mademoiselle qui entrait dans une pharmacie. Elle reparut, dix minutes plus tard, avec des flacons et une bouteille enveloppés de papier blanc. Mais, alors qu’elle remontait l’avenue, elle fut accostée par un homme qui la poursuivit, la casquette à la main et l’air obséquieux, comme s’il demandait la charité.

Elle s’arrêta et lui fit l’aumône, puis reprit son chemin.

– Elle lui a parlé, se dit l’Anglais.

Plutôt qu’une certitude, ce fut une intuition, assez forte cependant pour qu’il changeât de tactique. Abandonnant la jeune fille, il se lança sur la piste du faux mendiant.