Ты находишь Тайлера. Тайлер — красавчик. Он никогда не интересовался тобой, как бы ты с ним ни заигрывала. Ты касаешься его руки. Его глаза загораются.

— Поцелуй меня, — говоришь ты, и Тайлер целует. Потом смотрит на тебя с удивлением.

— Почему я тебя поцеловал? — спрашивает он. — Извини. Не знаю, что на меня нашло, — и уходит.

Ты понимаешь: надо было думать, прежде чем брать суперсилу, которая влюбляет в тебя людей при первом касании, но отключает всю любовь при втором. Быть всеми любимой совсем не так эротично, когда нельзя никого коснуться. Ты чувствуешь себя кем‑то вроде царя Мидаса.

Ты больше ни с кем не встречаешься. Какой смысл? Они просто разлюбят тебя, как только прикоснёшься к ним второй раз. Ты живешь одна со стаей кошек, которые мурлычут, когда их погладишь, но шипят на тебя, как только погладишь опять.

Однажды вечером ты сидишь в баре и топишь печаль в алкоголе. К твоему столику подходит мужчина.

— Привет! — говорит он. — Красивые волосы. Они настоящие? Я самый сильный человек в мире.

Для демонстрации он поднимает твой столик над головой одной рукой. Тебя немедленно сражает его ФИЗИЧЕСКАЯ СИЛА и АЛЬФА‑САМЦОВОЕ ПОВЕДЕНИЕ. Он должен быть твоим! Ты касаешься его руки. Его глаза загораются.

— Идём со мной, — говоришь ты. — Но не прикасайся ко мне.

Он слегка смущен последним условием, но жар его страсти так силён, что он готов сделать всё, что ты скажешь. Вы съезжаетесь, а через несколько бесконтактных месяцев — женитесь. Время от времени ты гадаешь, каково это — погладить его или ощутить его хилую руку на своём плече. Но это тебя не слишком тревожит. Ты наслаждаешься жизнью, согретая ощущением того, какой он СИЛЬНЫЙ АЛЬФА‑САМЕЦ.

Серый

Технологии! Вот что больше всего ценится в экономике XXI века, так? Так! Например, с тех пор как ты принял серую пилюлю, всё большая доля ВВП страны производится банкоматами, выдающими тебе деньги просто так, по первому требованию.

Твоя удача заканчивается за дверью банка в Канзасе, где тебя окружает целый отряд агентов ФБР. Ты секунду раздумываешь, не изжарить ли их в стиле императора Палпатина, но осторожность побеждает, и ты позволяешь себя арестовать.

Не желая окончить жизнь на препараторском столе в Розуэлле, ты объясняешь, что ты просто умелый хакер. Государство предлагает тебе сделку: с тебя снимут обвинения, если ты поможешь военным по части кибербезопасности. Ты беспокоишься, что твой блеф раскроют, но потом понимаешь, что ты, по сути, и есть умелый хакер. Поступив на службу в АНБ, ты делаешь блестящую карьеру, взламывая русские базы данных, останавливая иранские центрифуги и обрушивая китайские военные системы в неподходящее время. Никто не видит в тебе больше, чем хорошего программиста.

Но однажды твоя удача заканчивается. Твои хозяева просят хакнуть личные файлы загадочного нового игрока на мировой сцене, человека по имени Вильям, построившего себе империю на Среднем Востоке. Ты не находишь ничего особо убийственного, но отдаёшь им всё, что нашёл.

Через несколько дней, когда ты засыпаешь в кровати, какой‑то мужчина вламывается в окно с нацеленным на тебя ружьём. Ты быстро приказываешь оружию взорваться в его руках. Ничего не происходит. Мужчина смеётся.

— Это муляж, — говорит он. — Просто чтобы тебя напугать. Но ещё раз побеспокоишь короля Вильяма — и я приду с настоящим ножом.

Он выпрыгивает из окна. Ты вызываешь полицию, подключаются ЦРУ и АНБ, но его никто не может поймать.

С тех пор ты ходишь, всё время оглядываясь. Он знал. Откуда? Чтобы выследить тебя и раскрыть твой секрет, требуется невероятный уровень детективного мастерства. Да кто такой этот король Вильям?

Ты говоришь начальству, что отказываешься работать дальше. Они уговаривают, умоляют, грозят вернуть в тюрьму, но ты твёрд. Наконец они переводят тебя на работу попроще, в московское посольство. Ты заставляешь телефон Владимира Путина звонить в необычное ночное время, чтобы лишить его сна и ясности мысли. Это простая работа, но за неё хорошо платят, и никакие убийцы больше тебя не тревожат.

Чёрный

Умом ты понимаешь, что на свете есть люди, которые выбрали бы какую‑нибудь другую пилюлю, кроме чёрной. Подобно тому, как понимаешь, что существуют психи, расстреливающие одноклассников в школах. Это не значит, что ты когда‑нибудь сможешь по‑настоящему понять ход мыслей этих людей. Тебе хотелось бы лишь одного — принять чёрную пилюлю до того, как придётся выбирать пилюлю, чтобы можно было проанализировать будущие последствия каждого варианта, и сделать более обоснованный выбор. Впрочем, он и без того несложен.

Главный принцип таков: если есть выбор между А и Б, ты принимаешь непоколебимое решение сделать А, а потом заглядываешь в будущее. Затем меняешь решение на Б и всё повторяешь. Этим методом ты определяешь оптимальный выбор в каждой ситуации в пределах одномесячного временного горизонта. Может, ты и не сможешь правильно выбрать профессию, зато уж на собеседовании покажешь высший пилотаж.

Кроме того, будущая миллисекунда — это, по сути, настоящее, так что «предвидение на миллисекунду» даёт тебе практически полное знание о мире на данный момент.

Ты настолько восхищён всезнанием и способностью делать почти оптимальный выбор, что проходит примерно год, прежде чем ты осознаёшь истинный масштаб своего могущества.

Ты решаешь, что в первый день каждого месяца будешь писать, что произойдёт ровно через месяц. Заглянув на месяц вперёд, ты увидишь листок бумаги с предсказанием ещё на месяц. Таким способом ты можешь посылать себе сообщения из сколь угодно далёкого будущего — по крайней мере до собственной смерти.

Ты заглядываешь на месяц вперёд и видишь самого себя, дописывающего письмо следующего содержания:

Дорогой прошлый я!

В 2060 году учёные изобретут Сыворотку Бессмертия. К этому моменту мы, конечно же, станем баснословно богаты и примем её одними из первых. В сочетании с нашей способностью избегать несчастных случаев, это позволит нам прожить дольше, чем мы ожидали.

Я посылаю это сообщение из 963 445 028 777 216 года нашей эры. Мы входим в число последней сотни живых людей во Вселенной. Небо чёрное и беззвёздное. Неумолимое возрастание энтропии превратило почти всю массу и энергию в рассеянное тепло. Суперконфедерация Скопления Девы, главное политическое объединение данной эпохи, собрало последние несколько мегатонн доступных ресурсов на борту этой станции, чтобы хоть один форпост человечества продержался после гибели всех планет. Станция работала около миллиарда лет, но сейчас у нас осталось топлива лишь на несколько недель. После этого во Вселенной не станет никакой негэнтропии вне наших собственных тел. Я заглянул на месяц в будущее. Нас никто не спасёт.

Последние триллионы лет наши лучшие учёные пытались найти способ обратить энтропию и спасти Вселенную, перебраться в другую вселенную на более ранней стадии упадка, или собрать энергию из рассеянного тепла, которое ныне заполняет почти всё небо. Всё это оказалось невозможным. Вся надежда осталась только на одно.

Видеть будущее невозможно, даже на месяц вперёд. Каким‑то образом наша чёрная пилюля нарушает законы физики. Хотя мы исследовали весь космос, мы не нашли ни инопланетных цивилизаций, ни признаков их существования в прошлом. Тем не менее, кто‑то создал чёрную пилюлю. Если мы разберёмся в этой силе, возможно, нам удастся с её помощью спасти реальность от неизбежного распада.

Посылая в прошлое это письмо, я разрушаю всю свою предыдущую историю. Я делаю это в надежде, что вы, современники беззаботной весны Вселенной, найдёте того, кто сделал пилюли, и избежите рока, которого нам уже не избежать.

Искренне твой,

ты из почти квадриллиона лет в будущем.