Отель произвел на меня хорошее впечатление — деревянная веранда, большие окна, сумрачный холл с внушительным портье и лифтером — все мне понравилось. Около отеля была лужайка с тщательно подстриженной травой и стоянка автомашин. Их стояло там две: новенький сверкающий «плимут» и «студенбеккер».
В холле сидел портье, а рядом с ним — крашеная блондинка с длинными ногами, упакованными в джинсы. Разумеется, она заметила меня — она уж точно замечала все брюки в радиусе километра со дня окончания школы, что, вероятно, случилось где-то около сорок четвертого года.
Я прошел мимо нее к конторке. У портье был забавный нос: из него росли рыжие волосы, из каждой ноздри по кустику. Очки держались на самом кончике этой грядки. Он уставился на меня.
— Вы везучий. У нас есть одна свободная комната.
Я облокотился о конторку и медленно сказал сквозь зубы:
— Я не хочу снимать комнату. Я ищу своего друга, мистера Бартли Дрейка.
— Да? — Он причмокнул без выражения.
— Он у себя?
Портье вздернул очки на нос, потом пошевелил своими кустиками, сдвинул вместе и без того узкие губы и пропыхтел недружелюбно:
— Он ваш друг, мистер?
— А это важно?
— Возможно.
— Ну, не только друг. Скорее, у нас общий бизнес. Но я не вижу причин для вашего любопытства.
Он почесал нос желтым от табака пальцем.
— Может, в таком случае вы соблаговолите,— он прищелкнул языком,— заплатить за него по счету?
У меня вдруг похолодело в животе.
— Вы что-то не договариваете, приятель.
— Я говорю, что он смылся и не заплатил по счету, вот что.
— Вы говорите, что видели, как он ушел и больше не возвращался?
— Нет, говоря точнее, я не видел, как он уходил. Тут все время кто-то входит и выходит. Возможно, я был просто занят и не заметил его, а может, он нарочно прошел через другой ход, мимо кухни. Это ведь ничего не значит. В любом случае он ушел, не заплатив, и не вернулся, вот и все.
— Возможно, он встретил своих друзей,— предположил я, хотя сам в это нисколько не верил. Просто чтобы что-то сказать.
Он опять причмокнул.
— Он не спал две ночи. Его кровать не тронута. Это о многом говорит. Но поймите, он не похож на бродягу. Нет, мистер, этого я бы не сказал. Он выглядел вполне солидным джентльменом.— Портье пристально смотрел на меня.— Вы подозреваете какие-то неприятности?
— Не знаю, не знаю. Но я говорил с ним по телефону из Нью-Йорка только вчера вечером, и он не сказал мне о том, что собирается уезжать. Он назначил мне встречу здесь, в этом отеле.
— Может быть, его переехала машина? Или что-то в этом роде? — Очкарик ехидно усмехнулся.— Он не похож на тех парней, что не платят по счетам.
— Сколько он вам задолжал? — сухо спросил я.
Он достал с полки журнал и уткнулся в него, потом вытащил слегка помятую шариковую ручку и поставил в графе птичку.
— Вот.
— Я оплачу,— сказал я.— Мой друг обязательный человек, и не в его правилах, не оплачивать счета.
Портье поспешил рассыпаться в извинениях, спрятал деньги и предложил мне зайти в номер, где остались некоторые вещи моего друга.
— Значит, он не предполагал уезжать?
— Да нет, не думаю. Знаете, некоторые люди оставляют вещи, а за ними потом не возвращаются. Вы не должны обижаться на отель, у нас тут строго.
Поднявшись на третий этаж и повернув направо, я оказался перед дверью с медной табличкой «№ 38».
Обычная комната. Ничего сверхроскошного. Стандартная меблировка, одинарная узкая кровать, столик, два кресла и легкий слой пыли на зеркале. Во всем мире можно встретить такие комнаты. В них бывали и ночевали разные люди: хорошие и плохие, больные и здоровые, пьяные и трезвые, верные своим законным женам и гуляки. Мужчины с карманной библией и парни с кольтом в кобуре. Честные женщины и шлюшки. Все они побывали тут и не оставили после себя никаких следов, потому что жизнь в комнату приносят люди, а они тут меняются каждую ночь. А комната не меняется.
Я стал посреди комнаты и осмотрелся. На кровати лежала аккуратно свернутая пижама, на полу стояли пустая бутылка из-под виски и пепельница. Окно было полуоткрыто, и легкий ветерок шевелил белую занавеску. Где-то внизу в вестибюле кто-то громко кричал, но слов я не разобрал.
Я подошел к стенному шкафу и выдвинул ящики. Ничего, кроме нескольких новых пакетов с рубашками, нового коричневого галстука и стопки носовых платков. По обеим сторонам спальни были двери в кладовки. Я открыл одну из них — там на плечиках висел светло-серый костюм и стояла пара сандалет. Я закрыл дверь и подошел к другой кладовке. Вдруг мне в голову пришла ужасная мысль; я с ужасом уставился на низ дверки. Но там не было никаких следов. Хотя почему, собственно, я ищу следы крови?
Итак, я повернул ключ, взялся за дверку и сразу распахнул обе створки. Нет, там не стоял Бартли Дрейк, глядя на меня страшными, невидящими глазами.
Там стоял Маленькое Ухо. Он стоял очень прямо, слегка наклонив голову назад из-за веревки, обернутой вокруг его шеи и притянутой к вешалке. Руки его болтались, словно тряпки, а пальцы были так крепко стиснуты в кулаки, что ногти впились в мясо и на ладонях выступило несколько капель крови. Я слегка повернул его, чтобы понять причину смерти.
Между его лопатками торчала рукоять ножа. Удар был нанесен верной рукой, и лезвие сразу пронзило сердце... Он, очевидно, умер мгновенно, вокруг не было никаких следов крови или агонии.
Делать мне тут было нечего — только вызвать полицию. Возможно, полиции было наплевать, когда умер этот мелкий пакостник. Но ее нужно было вызвать: убийство в их районе есть и будет убийством в их районе.
Что заставило Маленькое Ухо примчаться сюда и почему Бартли Дрейк, наоборот, отсюда умчался? Черт их разберет!
Я добрел до телефона и позвонил рыжику-портье.
— В чем дело, сэр?
— Полагаю, вы обследовали эту комнату?
— Да. Горничная видела костюм жильца в кладовой, и поэтому мы знаем, что вещи он не взял.
— Она должна была проверить обе кладовых, а не одну. Просто для полного душевного спокойствия.
— Что вы говорите? — зачмокал рыжик.
— В другой кладовке— труп!— рявкнул я.— Но это вовсе не Дрейк. Переключите меня на полицейский участок.
— Труп... труп,— лепетал он, как видно, совершенно потеряв голову.— Я... я...
— Полицейский участок, рыжик!
Я слышал, как он пыхтел и стонал, переключая кнопки. Потом раздалось:
— Лейтенант Поспер на проводе!
Я вкратце объяснил ситуацию и попросил приехать немедленно.
— Через несколько минут будем у вас, никуда не выходите, ничего не трогайте.
Сев на кушетку, я страшно захотел выпить, но раздумал. Запах спиртного и полиция никогда друг друга не жаловали. Мысли у меня путались и кружились, словно стайка бабочек.
Я не знал, кто убил Маленькое Ухо, но готов был взять на себя смелость утверждать, что тут обошлось без Бартли Дрейка.
Распахнулась дверь, и вполз милый рыжик-портье с остановившимися от ужаса глазами. Я кивнул ему на дверь кладовой.
— Там внутри. Хотите посмотреть?
— Нет! — пискнул он.
— Все равно придется, когда явится полиция. Они захотят, чтобы вы опознали труп.
— Да... полагаю, что мне... На что это... то есть он... похож?
— Очень мертвый. Кто-то сунул ему нож в спину, прямо в сердце, если не ошибаюсь. Да, похоже, прямо в сердце.
— О Боже, Боже!
Он стал бегать по комнате, ероша свою гриву и шевеля ноздрями. Парень тихо сходил с ума от страха.
Спустя ровно четыре минуты дверь открыли пинком ноги, и появился лейтенант Поспер. Он был высокий, сероглазый, с мышиного цвета волосами, плохой кожей и запахом изо рта. Перчатки его тоже сильно воняли.
— Ты Шенд, парень? — он обладал профессиональным голосом копа и умело им пользовался.
— Да.
— Ты немногословен, приятель.
— Отвечаю на ваши вопросы, лейтенант.
— Они еще будут. Где тело?
Я кивнул на кладовую. Поспер распахнул дверцу и неодобрительно воззрился на содержимое. Потом повернул тело и осмотрел нож, не прикасаясь к нему. Все это он проделал четко и молча., .
Так же молча, выпучив глаза, за его действиями наблюдал рыжий портье. Увидев открытую дверь кладовой, он суетливо поднялся, прошел в ванную и поднял крышку унитаза — его вырвало.
Лейтенант молча подошел к дверям номера, где уже томилась в ожидании горничная.