«Валя, приготовь Сереже яичницу с колбасой. Чай пейте с вишневым вареньем. Баночка — в подполье, на приступочке. Обязательно погуляй с Сережей. Сегодня холодно, одень ему теплое пальто и сапожки. Я приду поздно. Ваша мама».

— Понял?.. Яичницу с колбасой и чай с вареньем.

— Я не хочу вместе! Я лучше по очереди, — тянет мальчик.

Папа нерешительно смотрит на сына, видимо, ему тоже хочется «отдельно».

— А знаешь, — с искусственным воодушевлением говорит он, — мы вот что сделаем: каждому выделим «сухой паек»! Как в походе!

— Как будто мы военные, да? — подхватывает Сережка. — Как будто мы на войне! — он тут же кидается в «свой угол» между окном и кроватью и срочно вооружается.

За стол мальчик садится в полной боевой готовности: ружье и сабля надеты прямо поверх пижамы. Колчан со стрелами заброшен за спину, в четырех карманах — по пистолету, а гранаты Сережка ставит перед собой.

Некоторое время за столом тишина. Едят воины, как и полагается, быстро и сосредоточенно. Старший снова погрузился в чтение.

— Ты чего там затих? — выглядывает он из-за газеты.

— Смотрю, — Сережа проколупал в яйце маленькую дырку и пытается заглянуть в нее.

— Что ты там выглядываешь?

— Цыпленка.

— Какого еще цыпленка?

— Маленького.

— Что за чушь! Ешь!

— А вдруг он там спрятался? И схватит меня за нос?!

— Сергей, давай без глупостей! — это был плохой знак: когда папа называет его полным именем, жди неприятностей.

Ждать Сережа не стал, быстро управился с «сухим пайком» и, наводя мосты, поинтересовался:

— Ну, и что там пишут?

— Да вот, — не сразу откликается папа из-за газеты, — «Экономика стабилизируется…», «Наша нефть уплывает в Америку», «Гневное осуждение терроризма…», «Отстоим правду с помощью силы»… Понял что-нибудь?

— Понял, конечно. А Лева Оберган стукнул меня по лбу. С помощью силы.

— Сдачи бы дал!

— А я не знал, сколько.

— Что «сколько»?

— Сдачи. Он же один раз всего дал!

— А ты не бойся, лишнее сдать. И куда твоя воспитательница смотрела, Галина Ивановна?

— Она не смотрела. Она тогда уволилась. Правда, теперь опять приволилась. «Потому что лучше нашего города нет на всем белом свете!» — так она сказала. Правда же, нет?

— Ерунда. Все новые города застраиваются по типовому плану. И наш — тоже.

— Все равно, наш город самый красивый! Мы вчера посадили прутики.

— Не прутики, а молодые деревья.

— Деревья потом получатся, а сейчас прутики, — Сережка надулся.

— Ох, Серый, и болтушка же ты! Как только у тебя язык не устает? «Сухой паек» прикончил?

— Прикончил.

— Молодец. Ну, иди, займись чем-нибудь.

— А в лес?

— В лес пока рано. Сыро там. Поиграй!

Мальчик нехотя направляется в комнату, играть ему не хочется: игрушки он видит каждый день в детском саду. А сад у них хороший, хоть и находится он пока в обыкновенном доме, на первом этаже. Игрушек полным-полно, все новые, не поломанные, всем хватает. Но сегодня Сереже хочется поговорить с папой, и он возвращается в кухню.

Папа занят: он переставляет маленькие фигурки на клетчатой доске. Сережа знает: это — «шахматы». Смешное и непонятное слово. Мальчик некоторое время наблюдает, а затем спрашивает:

— А как ты играешь?

— Как?.. Вот задачку решаю. Видишь: черные должны поставить «мат» белому королю. В пять ходов.

— Что поставить? — переспрашивает Сережа: ему послышалось «плохое слово».

— Белого короля в плен взять, — поясняет папа. — А белые воины должны защищать своего короля. Смотри.

Мальчик смотрит. Черные маленькие воины атакуют напористо, смело, но все его симпатии на стороне белых. Постепенно тают их ряды: один за другим падают белые воины, и тогда выходит защищать короля белая королева! Она очень нравится Сереже. Точеная фигурка в остроконечной черной шапочке. Она бесстрашно кидается на врагов, и черные подались назад, но их слишком много. Они окружили светлую королеву, и она упала, сраженная, на папины руки.

А король вел себя безобразно! Перебегал с места на место, все время прятался за спины своих воинов, вместо того, чтобы возглавить сражение.

— Мат! — папа торжествующе засмеялся, а Сережка вдруг уткнулся ему в плечо и разревелся.

— Ты чего? — удивляется папа.

— Королеву жалко… — не отрываясь от спасительного плеча, проревел мальчик. — Не буду больше королем! Противный, трус!

— Каким королем?

— Никаким!.. Когда в «прятки» играем, то считаемся: «Царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной, кто ты такой?» Я всегда выбирал «короля». Теперь не хочу!.. Буду «сапожником»!

— Правильно, — одобрительно смеется папа. — Сапожники — добрые ребята.

— А в лес пойдем? — затихая, спрашивает мальчик.

— Обязательно. Наберем маме огоньков. Знаешь, какие они осенью яркие! Так и пылают!

— У них провода есть?

— Нет, они сами, без всяких проводов, горят.

На улице гулко хлопнула калитка. Через минуту в дверь постучали:

— Можно?.. — и на пороге возник высокий черноволосый человек. — Общий привет! Собакин по вашему вызову прибыл! — он шутливо щелкнул грубыми ботинками и вскинул руку к козырьку фуражки.

— Слушай, это свинство! — накинулся на вошедшего папа. — Уже двенадцать часов! Ты когда обещал придти?

— Извини, пожалуйста. Жена задержала: не могла нужные материалы найти. Я уж и так бегом бежал. Видишь, как дышу, — Собакин высунул язык и показал, как запыхался.

— Все принес?

— Ясно! Как в лучших домах.

— Ну, давай считать.

— Конструкцию прежде всего надо посмотреть. Сдается мне, основной блок перегревается.

Собакин и папа непонятно разговаривали и еще более непонятно вели себя. Они разложили прямо на полу листы чертежей, придавили уголки Сережкиными гранатами и ползали по чертежам на четвереньках.

— А если его в ванну поместить? — трет переносицу Собакин.

— Не годится. Дорогое удовольствие, — качает головой папа.

— Давай все-таки прикинем!.. — и две головы склоняются над калькулятором.

— Папа, а лес? — втискивается между мужчинами мальчик.

— Серый, не видишь, я занят?!

— Но ты обещал! — Сережины губы подозрительно оттопыриваются.

— Концерт отменяется, — предупреждает папа. — А то вообще никуда не пойдешь.

— Мы скоро освободимся, — спешит на помощь Собакин и хитро подмигивает Сережке. — Поиграй пока один.

— Я лучше подожду.

— Тогда не мешай, — успокаивается папа.

— Я буду шепотом играть, — обещает мальчик. Он устраивается недалеко от взрослых занятых людей и начинает играть «шепотом». Кубики-блоки Сережа укладывает на самосвал и отвозит их к «реке» — синей полоске на тканом половичке. Там он сбрасывает груз и отправляется за новым.

***

…Солнце подкатилось к низкому осеннему горизонту и заглядывало красным глазом в подслеповатые окна, словно вызывая мальчика на улицу.

— Папа!..

Сережка уже несколько раз подходил к отцу, но основной блок везде перегревался, и они с Собакиным уж и не знали, куда его пристроить. Мужчины больше не ползали по чертежам, а сидели на полу и дымили. Кудрявый голубой дым плыл по комнате, словно облака в небе.

— Папа, — снова позвал мальчик, — а вы его в речку! Там воды много, ему прохладно будет.

Отец рассеянно посмотрел на сына:

— Кому прохладно будет?

— Блоку вашему.

— Блок — в речку?.. Ха-ха-ха! — зашелся от смеха Собакин. — Ай да Сергей! Ай да Валентиныч!.. Вот решение проблемы! Вода! Габариты нас не поджимают.

Теперь смеялись все. Сережа радовался, что помог взрослым пристроить основной блок, а они, что решение оказалось таким гениально простым.

— Дешево и сердито!.. Посчитаем! — и снова две головы склонились над исчерканными листами.

Мальчик еще потоптался возле них и понял, что его мечта побыть с папой в воскресенье не сбудется.