Прошли десятилетия. Но память о многотрудных месяцах, проведенных в блокадном Ленинграде, не меркнет. И еще помнится одна дата, непосредственно связанная с гордым и непокоренным городом на Неве.

…Было где-то уже около часу ночи 14 июня 1943 года, когда раздался звонок (мы тогда находились в Москве) по телефону. Подняв трубку, я услышал в ней голос Л. А. Щербакова, ставшего к тому времени уже генерал-майором.

— Минут через десять — пятнадцать, — сказал Леонид Андреевич, — вы должны быть на квартире у маршала. Вместе с Китаевым. По какому поводу? Узнаете на месте. Все! Поспешите, времени мало.

К. Е. Ворошилов жил тогда в доме № 3 по Коммунистической улице. От нас — рукой подать. Быстро собрались и пошли.

В гостиной нас встретил начальник охраны маршала Борис Сергеевич Сахаров. Вошел и Климент Ефремович, радушно поздоровался, коротко пояснил: все мы награждены медалью «За оборону Ленинграда».

Находившийся здесь же председатель исполкома Ленинградского городского Совета Петр Сергеевич Попков, один из организаторов и руководителей обороны города на Неве, объявил, что от имени Президиума Верховного Совета СССР ему поручено вручить нам эти почетные награды.

Петр Сергеевич в своей краткой речи высоко оценил заслуги К. Е. Ворошилова на постах члена ГКО, главкома Северо-Западным направлением, а затем командующего войсками Ленинградского фронта и прикрепил медаль к кителю маршала. После этого получили дорогую награду и мы. Так Родина благодарила нас, своих солдат, за скромный, но такой необходимый в годину суровых испытаний ратный труд. И глубокая признательность ей за это прозвучала в наших ответных словах, идущих от самого сердца.

Когда я слышу упоминание или читаю об огненной Курской дуге, то невольно оказываюсь во власти довольно сложного чувства. Испытываю одновременно и гордость за подвиги, совершенные мужественными сыновьями Отчизны на этом легендарном поле русской славы, и обжигающую боль от некогда увиденного и пережитого здесь, и испепеляющую ненависть к фашизму, принесшему нам, нашей Родине неисчислимые бедствия.

Уже после войны я снова побывал в тех местах, где некогда витала слава войска Игорева, а в Великую Отечественную прогремела на весь мир непобедимая мощь советского воина. Искренне порадовался за обновленную землю, за счастье людское, которое возродилось здесь на горьких пепелищах да выжженных Нивах.

И сейчас еще вновь и вновь прохожу мысленно по дорогим сердцу курским, орловским, харьковским и белгородским просторам. Гляжу на зреющие хлеба, а у дорог, где шумит прибой пшеницы, вижу россыпь красных маков. И они, будто капли человеческой крови, выставленные на всеобщее обозрение хлебным морем, напоминают мне о давно отгремевших боях.

Об этом же напоминает и песня, плывущая над ровной степью:

Память… Она будоражит наши чувства не только в этой обновленной степи. Испытываешь боль и при виде стелы в Курске, на которой высечены имена более двухсот жителей города — Героев Советского Союза, и курганов боевой славы, и бесчисленных обелисков, и сооружений мемориального комплекса на Курской дуге.

Да, память о мужестве и героизме защитников Родины, память, увековеченная в бронзе и граните, бессменно стоит теперь здесь на часах.

А впервые это поле нашей бессмертной славы я увидел во второй половине августа 1943 года.

…Тяжелый, грохочущий вал войны неудержимо катился на запад. Завершалось освобождение от немецко-фашистских захватчиков Левобережной Украины, Донбасса, Северного Кавказа. Ожесточенные бои шли на огромном, более чем тысячекилометровом, фронте от Великих Лук до Азовского моря.

А грандиозные наступательные операции Красной Армии требовали не только дополнительных людских ресурсов, но и боевой техники, современного оружия. А значит — прежде всего металла. И имевшиеся резервы его использовались тогда на полную мощь. Индустриальное сердце страны не переставало биться ни на минуту. Но, как хлеб людям, ему нужен был если и не в избытке, то во всяком случае в должной норме металл для производства танков, орудий, самолетов, минометов. А его, этого металла, не хватало.

Для ликвидации такого положения Центральный Комитет нашей партии и Государственный Комитет Обороны принимали самые срочные и неотложные меры. Так, важнейшей из них явился сбор на полях недавних сражений вышедшей из строя боевой техники и вооружения и отправка их на переплавку. И руководство этими столь необходимыми тогда мероприятиями было возложено непосредственно на Трофейный комитет, временно созданный при ГКО.

Деятельность нового органа было поручено возглавить Маршалу Советского Союза Клименту Ефремовичу Ворошилову.

Задачи Трофейного комитета были нелегкими. Требовалось в самый кратчайший срок обеспечить военную промышленность качественным металлом, И внимания К. Е. Ворошилова, как и других руководителей комитета, обратилось в первую очередь к Курской дуге, где имелись огромные скопления выведенной из строя техники. Ведь известно, что летом 1943 года здесь развернулось одно из крупнейших и решающих сражений Великой Отечественной войны. По количеству участвовавшей в нем бронетанковой, артиллерийской и другой техники оно было наиболее значительным в истории войн.

Чтобы нагляднее представить масштабы этого величайшего сражения, напомню несколько фактов и цифр, которые говорят сами за себя. Так, за пятидесятидневный срок, в течение которого длилась Курская битва, нашим командованием было переброшено сюда огромное количество войск и боевой техники, которое превысило силы и средства, вовлеченные в битвы под Москвой и Сталинградом, вместе взятые, длившиеся в общей сложности около семи месяцев.

Гитлеровское командование тоже сосредоточило в своих ударных группировках на Курском выступе свыше 60 процентов всех своих подвижных соединений, действовавших на советско-германском фронте. Они к тому же были вооружены новейшими типами тяжелых танков и штурмовых орудий.

Одним словом, на относительно небольшой участок фронта оказались стянутыми основные силы бронетанковых войск обеих противоборствующих сторон — свыше 13 тысяч танков, САУ и штурмовых орудий. Наше Верховное Главнокомандование пошло на такой шаг, справедливо считая, что здесь, на Курской дуге, будет решаться судьба всей военной кампании.

Так оно на самом деле и случилось, Здесь, на курско-орловском и курско-белгородском направлениях, был сломлен хребет фашистскому зверю. В пятидесятидневной огненной битве наши войска разгромили до 30 вражеских дивизий (из них семь танковых), уничтожили свыше 3700 самолетов, большое количество другой техники. Только за первые дни боев южнее Орла враг потерял около 800 своих танков.

А Красная Армия, после Курской битвы окончательно овладев стратегической инициативой, продолжила свое стремительное наступление к Днепру. Ее уже ничто не могло остановить.

Она еще грохотала, эта историческая Курская битва, когда по срочному заданию Климента Ефремовича Ворошилова наша оперативная группа из Трофейного комитета выехала на огненный выступ. В состав группы вошли генерал-майоры Л. А. Щербаков, В. И. Борейко, лейтенант И. В. Малюта и я, тогда в воинском звании капитана. Наша задача состояла в том, чтобы на месте определить возможно точные «запасы» сырья для мартенов, объем и места работы для трофейных бригад, которые вскоре должны были резать, грузить и отправлять на металлургические заводы эту некогда грозную, а теперь покореженную, черную от огня технику.

Мы должны были выполнять свое задание в первую очередь в районах Орла, Курска, Белгорода и Харькова. Ехали туда с огромным волнением. Ведь нам придется побывать в местах невиданных по своим масштабам сражений!