— Что с ребенком? — спросила я.

— Неизвестно, — торопливо ответила бабушка.

Хуан посмотрел на нее и сказал:

— Доктор считает, что у него начинается воспаление легких, но, по-моему, у него что-то с желудком.

— А!

— Ничего серьезного нет. Мальчик крепкий, температуру хорошо переносит, — продолжал Хуан, осторожно поддерживая головку малыша и прислоняя ее к груди.

— Хуан! — пронзительно закричала Глория. — Тебе пора идти!

Хуан с тревогой посмотрел на ребенка, что могло бы показаться мне странным, если бы я всерьез приняла все, что он сказал минуту назад.

— Не знаю, Глория, идти ли мне. — Голос его как-то смягчился. — Малыш хочет быть только со мной. Как тебе кажется?

— Мне кажется, что думать тут нечего. Тебе прямо с неба такое свалилось — можешь спокойно заработать несколько песет. Мы с мамой ведь останемся дома. Кроме того, разве в магазине нет телефона? Если мальчику станет хуже, мы позвоним тебе… Ты там не один, сможешь отлучиться. А если завтра денег не получишь, вот будет…

Хуан поднялся. Ребенок снова захныкал. Хуан нерешительно улыбнулся — странная гримаса передернула лицо.

— Иди, Хуан, иди. Дай его маме.

Хуан положил ребенка бабушке на колени, тот заплакал.

— А ну, дай его мне!

У матери малышу как будто больше понравилось.

— Плутишка! — огорченно сказала бабушка. — Как здоровый, так он только и ждет, чтобы я его взяла на руки, а теперь нет…

Хуан рассеянно надевал пальто, не отрывая взгляда от ребенка.

— Поешь немного на дорогу. Суп на кухне, хлеб в буфете.

— Поем, пожалуй, горячего супа. Налью в чашку…

Он еще раз зашел в спальню.

— Не пойду в этом пальто. Надену старое, — сказал он, бережно снимая с вешалки совсем ветхое, заношенное пальто, все в пятнах. — Уже не холодно, а то одну ночь постережешь, и вещь пропала.

Видно было, что ему никак не решиться уйти.

— Хуан! Ты опаздываешь! — опять закричала Глория.

Наконец он ушел.

Глория торопливо укачивала ребенка. Услышав, как хлопнула дверь, она еще мгновенье напряженно прислушивалась, потом крикнула:

— Мама!

Бабушка как раз пошла поужинать, она ела суп с хлебом, но, услышав крик Глории, все бросила и поспешила в спальню.

— Скорее, мама! Скорее! Берите его!

Не обращая внимания на плач, она положила ребенка бабушке на колени. Потом стала надевать свои лучшие вещи: пестрое платье — оно валялось скомканное на стуле, воротник свисал набок, так толком и не пришитый, и синие бусы, а к ним — пузатые серьги, тоже синие. Густо напудрившись, как всегда, чтобы скрыть веснушки, Глория трясущимися руками намазала губы и подвела глаза.

— Здорово, мама, повезло, что Хуан как раз сегодня ночью работает, — сказал она, заметив, что бабушка с недовольным видом качает головой (бабушка гуляла по комнате с ребенком, слишком тяжелым для ее слабых старых рук). — Я пошла к сестре, мама; молитесь за меня. Посмотрим, не дадут ли денег на лекарства ребенку… Молитесь за меня, мама, миленькая вы моя, и не сердитесь… Андрея посидит с вами.

— Хорошо, я буду здесь заниматься.

— Может, ты бы поела, девочка?

Глория на секунду задумалась, потом, решившись, залпом проглотила ужин. Недоеденный бабушкой суп остывал в тарелке, густел и превращался в какое-то подобие клейстера. О нем все забыли.

Глория ушла, служанка и Гром отправились спать. Я зажгла свет в столовой — там была самая яркая лампочка — и раскрыла книги. Читать их в тот вечер я не могла, мне было неинтересно, да я и не понимала того, что читала. И все же я просидела над ними часа два или три. Май близился к концу, и мне нужно было усиленно заниматься. Но я не могла: помню, что передо мной стояла забытая тарелка супа — целых полтарелки супа! Я не отрывала от нее глаз, и она превратилась в настоящее наваждение. И еще — обкусанный ломтик хлеба.

До меня донеслось какое-то гудение, словно овод звенел — это, напевая вполголоса, подошла ко мне бабушка с мальчиком на руках. Монотонно, напевно, она произнесла:

— Андрея, доченька… Андрея, доченька… Пойдем помолимся.

Я с трудом ее поняла. Мы пошли в спальню.

— Хочешь, я поношу немного маленького?

Бабушка энергично замотала головой. Она опять села на постель. Ребенок как будто спал.

— Вынь у меня из кармана четки.

— Руки не болят?

— Нет, нет. Не болят. Скорее!

Я повторяла дивные слова «Аве Марии». Слова «Аве Марии» всегда казались мне синими. В замке повернули ключ. Думая, что это вернулась Глория, я поспешно обернулась. О, ужас, — пришел Хуан! Вероятно, он не смог совладать с беспокойством и, не дождавшись утра, пришел домой. На бабушкином лице отразился такой испуг, что Хуан мгновенно все понял. Не раздеваясь, он нагнулся над спящим ребенком, тот весь горел, рот у него приоткрылся.

— Что с Глорией? Где она? — спросил он, выпрямившись.

— Прилегла ненадолго… то есть нет, не прилегла. Правда, ведь, Андрея, — она не ложилась? Пошла за чем-то в аптеку, не помню я, скажи ты, Андрея, скажи, доченька.

— Не ври, мама! Не заставляй ты меня проклинать все на свете.

Он опять разозлился. Малыш проснулся, и захныкал. Хуан, как был в сыром пальто, взял сына на руки и стал что-то напевать ему вполголоса. Он то пел, то ругался сквозь зубы, все более и более входя в раж. В конце концов он положил малыша бабушке на колени.

— Куда ты, сынок? Хуан! Мальчик будет плакать…

— Пошел за Глорией. Я приведу ее, мама, притащу за волосы, если понадобится, к ее сыну.

Он уже весь трясся. Хлопнула дверь. Вот теперь бабушка заплакала.

— Беги за ним, Андрея! Беги за ним, девочка, ведь он убьет Глорию! Беги!

Не раздумывая, я надела пальто и бросилась вниз по лестнице вслед за Хуаном.

Я мчалась за ним, будто речь шла о жизни и смерти. Меня одолевал страх. Неясными отпечатками наплывали на меня люди и фонари. Ночь была теплая, но набухшая влагой. Вот и последнее дерево на улице Арибау: волшебный белый свет озаряет нежную зелень его ветвей.

Хуан шел быстро, почти бежал. Сперва я плохо различала его, скорее угадывала вдали. Со страхом подумала я, что если Хуан сядет в трамвай, то у меня ведь не будет денег на билет.

Университетские часы как раз пробили половину первого, когда мы подошли к площади. Хуан пересек ее и остановился на том углу, где от площади отходит улица Ронда-де-Сан-Антонио и где начинается темная улица Тальерс. Огненная река текла вниз по улице Пелайо. Надоедливо мигали, переливаясь, рекламы. Мимо Хуана шли трамваи. Он оглядывался по сторонам, словно соображая, где же он находится. Пальто болталось на нем как на вешалке, оно вздувалось под порывами ветра, полы разлетались. Стоя возле Хуана, я не решалась окликнуть его. Ну, а если бы и решилась, разве он стал бы меня слушать?

От бега сердце у меня колотилось и стучало. Хуан двинулся к Ронде-де-Сан-Антонио, пошел по ней; я — следом. Вдруг он повернулся и пошел назад, и мы чуть было не столкнулись. Видимо, он был совсем не в себе, потому что даже не заметил меня, хотя прошел буквально рядом. Дойдя опять до площади, Хуан свернул теперь на улицу Тальерс. Прохожие здесь нам не попадались, фонари, казалось, горели более тускло, мостовая была вся в выбоинах. На развилке Хуан снова приостановился. Вспоминаю, что там была водоразборная колонка, из плохо закрытого крана текла вода и на мостовой стояли лужи. Шум, доносившийся от светлого квадрата, — там улица выходила на Рамблас — на мгновенье приковал к себе внимание Хуана. Потом он повернулся и быстро пошел по улице Рамальерас, такой же кривой и узкой, как Тальерс. Я — бегом за ним. Из какой-то запертой лавки тянуло соломой и фруктами. Над каменной стеною всходила луна. Кровь во мне бежала сильными рывками, в том же ритме, что я сама.

Всякий раз, как в просветах улиц мелькала Рамблас, Хуан вздрагивал. Запавшие глаза его расширялись, он судорожно их таращил. Прикусывал щеки. На углу улицы Кармен, освещенной ярче других, он остановился, подпер локоть ладонью и стал задумчиво поглаживать скулы, словно совершал какую-то трудную работу, требующую невероятного напряжения ума.