Ha ñëåäóþùèé äåíü Êñåðêñ ïðèêàçàë ñíîâà ñäåëàòü íàïàäåíèå, íî ïåðñû îïÿòü äðàëèñü áåç óñïåõà. Ïîä âå÷åð ïåðåä öàðåì âûñòóïèë îäèí ìàëååö, ïî èìåíè Ýôèàëüò, è â íàäåæäå íà áîëüøóþ íàãðàäó ïðåäëîæèë åìó ïîêàçàòü òðîïèíêó ÷åðåç ãîðû, ïî êîòîðîé ìîæíî áûëî çàéòè â òûë ãðåêàì. Âïîñëåäñòâèè Ýôèàëüò, èç ñòðàõà ïðåä ñïàðòàíöàìè, áåæàë â Ôåññàëèþ, à Àìôèêòèîíû îöåíèëè åãî ãîëîâó. Ïî âîçâðàùåíèè åãî îí áûë óáèò îäíèì æèòåëåì Òðàõèñà, Àôåíàäîì, ñîâñåì ïî äðóãîé ïðè÷èíå, íî ëàêåäåìîíÿíå òåì íå ìåíåå âûäàëè ïîñëåäíåìó íàãðàäó, íàçíà÷åííóþ çà ãîëîâó èçìåííèêà. Êñåðêñ ÷ðåçâû÷àéíî îáðàäîâàëñÿ ïðåäëîæåíèþ Ýôèàëüòà è â òîò æå âå÷å ïîñëàë ñ íèì Èäàðíà ñ îòðÿäîì âîéñêà. Íî÷üþ îíè ïðîáðàëèñü èç Òðàõèñà, ïî óçêîìó óùåëüþ, ÷åðåç äóáîâûé ëåñ, äî âåðøèíû Êàëëèäðîìà. Çäåñü ñòîÿëè 1000 ôîêåéöåâ, ïîñòàâëåííûõ Ëåîíèäîì äëÿ îõðàíû òðîïèíêè. Îíè ÷ðåçâû÷àéíî íåáðåæíî èñïîëíÿëè ñâîå äåëî, òàê ÷òî ïðîáóæäåíû áûëè îò ñíà òîëüêî øåëåñòîì ëèñòüåâ ïîä íîãàìè óæå ïðèáëèæàâøèõñÿ ïåðñîâ. Îñûïàííûå ãðàäîì ñòðåë, îíè ïîñïåøíî îòñòóïèëè íà âåðøèíó Êàëëèäðîìà è îñòàâèëè ïåðñàì, êîòîðûå áîëåå îá íèõ è íå äóìàëè, ñâîáîäíûé ïðîõîä. Çàíÿëîñü óòðî, êîãäà ïåðñû äðóãèì óùåëüåì ñîøëè ê Àëüòèíîþ.

Åùå ðàíüøå ïðîðèöàòåëü Ìåãèñòèàñ ïî æåðòâå ïðåäñêàçàë ãðåêàì, ÷òî â ýòîò äåíü èõ ïîñòèãíåò ñìåðòü. Óæå íî÷üþ ÿâèëèñü ïåðåáåæ÷èêè è èçâåñòèëè, ÷òî ïåðñû èäóò ÷åðåç ãîðû; ñ ðàññâåòîì ëàçóò÷èêè è êàðàóëüíûå áåæàëè ñ ãîð. Ëåîíèä íàøåë, ÷òî òåïåðü óæå íåâîçìîæíî áîëåå óäåðæàòü ïðîõîä; îí áûë ñëèøêîì ñëàá, ÷òîáû ñ óñïåõîì îòðàæàòü íàïàäåíèå ñ äâóõ ñòîðîí. Ïîýòîìó, ÷òîáû íå æåðòâîâàòü íàïðàñíî ëþäüìè, îí îòäàë ïðèêàç îòñòóïèòü, âñåì äðóãèì îòðÿäàì, ÷òîáû óìåðåòü ãåðîéñêîé ñìåðòüþ ñ îäíèìè ñâîèìè ñïàðòàíöàìè. Ñàì îí íå ñìåë îòñòóïèòü, îí ñ÷èòàë áåñ÷åñòíûì ïîêèíóòü ïîñò, íà êîòîðûé ïîñòàâëåí áûë ñâîèì îòå÷åñòâîì. Ê òîìó æå è îðàêóë âîçâåñòèë, ÷òî Ñïàðòà èëè ïîãèáíåò, èëè áóäåò îïëàêèâàòü ñìåðòü ñâîåãî öàðÿ. Èòàê, åãî ñìåðòü äîëæíà áûëà ïðåäîòâðàòèòü ãèáåëü îòå÷åñòâà. Êðîìå ñïàðòàíöåâ, ñ íèì äîáðîâîëüíî îñòàëèñü õðàáðûå ôåñïèéöû ñî ñâîèì ïðåäâîäèòåëåì Äèìîôèëîì. Ôèâàíöåâ Ëåîíèä íàñèëüíî óäåðæàë ïðè ñåáå, ïîòîìó ÷òî åñëè áû èõ îòïóñòèòü, îíè ñòàëè áû ïîääåðæèâàòü àðìèþ íåïðèÿòåëÿ, ìåæäó òåì êàê, ñðàæàÿñü ïðîòèâ Êñåðêñà, îíè âîçáóäÿò åãî ãíåâ ïðîòèâ ñâîåãî îòå÷åñòâåííîãî ãîðîäà. Òàêèì îáðàçîì, âñåãî ó Ôåðìîïèë îñòàëîñü îêîëî 1200 ãîïëèòîâ.

Êñåðêñ ïîìîëèëñÿ âîñõîäÿùåìó ñîëíöó è ïîâåë ñâîè âîéñêà â àòàêó.  10 ÷àñîâ óòðà, êàê îí óñëîâèëñÿ ñ Èäàðíîì, ïðîòèâ ãðåêîâ äîëæíî áûëî îòêðûòü äåéñòâèå ñ îáåèõ ñòîðîí. Îí åùå îæèäàë óñëîâëåííîãî ÷àñà, êàê ãðåêè, ñîáðàâøèñü âîêðóã Ëåîíèäà, áðîñèëèñü â àòàêó èç ñåâåðíîãî ïðîõîäà â îòêðûòîå ìåñòî; ñ òûëà îíè áûëè ïðèêðûòû îò âîéñêà Èäàðíà ñòåíîé, êîòîðóþ â ïðåæíèå âðåìåíà ôîêåéöû âîçâåëè â ñåâåðíîì ïðîõîäå. Ðåøèâøèñü íà ñìåðòü, ñïàðòàíöû è ôåñïèéöû äðàëèñü ñî ñòðàøíûì îñòåðâåíåíèåì, íå ùàäÿ íè ñåáÿ, íè íåïðèÿòåëÿ ïåðñû íå ñìåëè îòñòóïèòü; çà èõ ñïèíîé ñòîÿëè íà÷àëüíèêè ñ áè÷àìè è ãíàëè èõ âïåðåä. Ìíîãèå èç ïåðñèäñêèõ ñîëäàò ïàäàëè â ìîðå è òîíóëè, ãîðàçäî áîëüøåå ÷èñëî èõ áûëî çàæèâî ðàçäàâëåíî äðóãèìè. Êîïüÿ ãðåêîâ ïðîèçâîäèëè ñòðàøíîå îïóñòîøåíèå ñðåäè ïëîòíî ñäàâëåííîé ìàññû. Êîãäà æå êîïüÿ ñïàðòàíöåâ è ôåñïèéöåâ ïîëîìàëèñü, îíè ïîøëè íà ïåðñîâ ñ ìå÷àìè. Ïîñëå ãåðîéñêîé áîðüáû ïàë Ëåîíèä è ñ íèì ìíîãî çíàòíûõ ñïàðòàíöåâ; íî çàòî ïîãèáëî è ãðîìàäíîå ÷èñëî ïåðñîâ, ìåæäó ïðî÷èì, è äâà áðàòà Êñåðêñà. Îêîëî òðóïà Ëåîíèäà ïðîèçîøëà ñòðàøíàÿ äàâêà, ïîêà õðàáðûå ãðåêè íå óñïåëè óíåñòè åãî è ÷åòûðå ðàçà îáðàòèëè íåïðèÿòåëÿ â áåãñòâî. Ïðè èçâåñòèè, ÷òî Èäàðí íàõîäèòñÿ âíèçó äîëèíû, òåñíî ñîìêíóòàÿ ãîðñòü ãðåêîâ îáðàòèëàñü íàçàä è ïîøëà ïðîòèâ íåãî ÷ðåç âîðîòà â ñòåíå. Êîïüÿ è ìå÷è ãðåêîâ áûëè èçëîìàíû, è îíè ñðàæàëèñü òóïûìè êîíöàìè êîïèé, ðó÷êàìè ìå÷åé, à êîãäà è ýòè îðóäèå ñäåëàëèñü íåãîäíûìè, îíè çàùèùàëèñü êóëàêîì è çóáàìè. Ìåæäó òåì ãëàâíîå âîéñêî ïåðñîâ ðàçðóøèëî ñòåíó è îòêðûëî íàñòóïëåíèå; õðàáðûå áîéöû áûëè îêðóæåíû ñî âñåõ ñòîðîí. Äî ñìåðòè óòîìëåííûé îñòàòîê ãðåêîâ ðàñïîëîæèëñÿ íà íåáîëüøîì õîëìèêå. Ïåðñû îñûïàëè èõ ãðàäîì ñòðåë è óìåðòâèëè âñåõ äî ïîñëåäíåãî.

Ôèâàíöû, ïîä íà÷àëüñòâîì ñâîåãî ïðåäâîäèòåëÿ Ëåîíòèàäà, ñðàæàëèñü çàîäíî ñ ãðåêàìè ïðîòèâ ïåðñîâ, ïîêà ãëàâíîå âîéñêî Êñåðêñà íå ïðîíèêëî â ïðîõîä. Òîãäà îíè îòäåëèëèñü îò ãðåêîâ, áðîñèëè îðóæèå è ïîøëè íàâñòðå÷ó ïåðñàì ñ ðàñïðîñòåðòûìè ðóêàìè, êðè÷à, ÷òî èõ ïðèíóäèëè ñðàæàòüñÿ è ÷òî èõ îòå÷åñòâåííûé ãîðîä ñîâåðøåííî ïðåäàí ïåðñàì. Íî ýòèì îíè íåìíîãî âûèãðàëè. Ïåðñû, çàõâàòèâ èõ, óìåðòâèëè íåêîòîðûõ èç íèõ, à îñòàëüíûì, íà÷èíàÿ ñ Ëåîíòèàäà, ïî ïðèêàçàíèþ Êñåðêñà, âûæãëè êàëåíûì æåëåçîì êëåéìî öàðñêèõ ðàáîâ.

Êñåðêñ, ïîñëå ñðàæåíèÿ îñìîòðåâ óáèòûõ è çàìåòèâ òðóï Ëåîíèäà, ïðèêàçàë åãî îáåçãëàâèòü è ðàñïÿòü íà êðåñòå. Ýòèì ïîðóãàíèåì ïàâøåãî ãåðîÿ öàðü îïîçîðèë òîëüêî ñàìîãî ñåáÿ. Íà õîëìå, ãäå ïàëè ïîñëåäíèå èç ãðåêîâ, ñïàðòàíöû âîçäâèãëè ñâîåìó õðàáðîìó öàðþ êåíîòàô (ïóñòóþ ãðîáíèöó) ñî ñòîÿùèì íà íåì ëüâîì èç êàìíÿ. Íàäïèñü íà êåíîòàôå, ñîñòàâëåííàÿ Ñèìîíèäîì, ãëàñèò:

Èç çâåðåé ÿ — ñàìûé ñèëüíåéøèé; èç ëþäåé ñèëüíåå âñåõ òîò,

Êîãî ÿ ñòåðåãó çäåñü â êàìåííîì ãðîáó.

Ñïàðòàíöàì, ïàâøèì âìåñòå ñ Ëåîíèäîì, íà òî ìåñòå, ãäå îíè ñðàæàëèñü è áûëè ïîãðåáåíû, ñäåëàíà áûëà ñëåäóþùàÿ íàäïèñü:

Ñòðàííèê, åñëè òû áóäåøü â Ñïàðòå, òî âîçâåñòè ëàêåäåìîíÿíàì,

×òî ìû ïàëè çäåñü, âåðíûå ñâîåìó äîëãó.

Âñåì æå âîîáùå ãðåêàì, ïàâøèì ó Ôåðìîïèë, ñäåëàíà òàêàÿ íàäïèñü:

Ñ òðåõìèëëèîííûì âîéñêîì çäåñü íåêîãäà ñðàæàëèñü

×åòûðå òûñÿ÷è ïåëîïîííåñöåâ.

Äâå ïîñëåäíèå íàäïèñè ñîñòàâëåíû òîæå Ñèìîíèäîì è âûðåçàíû íà ìðàìîðíûõ êîëîííàõ, ïîñòàâëåííûõ äëÿ ýòîé öåëè â Ôåðìîïèëàõ ïî îïðåäåëåíèþ Àìôèêòèîíîâ. Ïðîðèöàòåëü Ìåãèñòèàñ, êîòîðûé ïî æåðòâå ïðåäóãàäàë ñìåðòü ãðå÷åñêèõ âîèíîâ, òàêæå ïîãèá ïðè Ôåðìîïèëàõ; îí íå õîòåë îñòàâèòü ñâîåãî äðóãà Ëåîíèäà è øåäøèõ íà ñìåðòü ãåðîåâ. Äðóã åãî Ñèìîíèä ïîñòàâèë íà åãî ãðîáíèöå ñëåäóþùóþ íàäïèñü:

Çäåñü ìîãèëà Ìåãèñòèàñà, êîòîðîãî ìèäÿíå óìåðòâèëè

Ïðè ðåêå Ñïåðõåå.

Ñëàâíûé ïðîðèöàòåëü õîðîøî âèäåë ïðèáëèæàþùóþñÿ ñìåðòü,

Íî íå ïîêèíóë ñïàðòàíñêèõ ãåðîåâ.

Ðàññêàçûâàþò, ÷òî äâà ñïàðòàíöà èç îòðÿäà Ëåîíèäà, Ýâðèò è Àðèñòîäèì, ñòðàäàâøèå ãëàçíîé áîëåçíüþ, îñòàâàëèñü â Àëüòèíîå. Óñëûøàâ, ÷òî ïåðñû ïåðåøëè ãîðû, è ÷òî èõ òîâàðèùè ãîòîâèëèñü íà ñìåðòü, Ýâðèò ïîòðåáîâàë âîîðóæåíèå è ïðèêàçàë ñâîåìó èëîòó âåñòè ñåáÿ íà ïîëå ñðàæåíèÿ. Êîãäà îí ïðèøåë òóäà, ïðîâîäíèê åãî óáåæàë, à ñàì Ýâðèò áðîñèëñÿ â ñâàëêó è áûë óáèò. Íàïðîòèâ, Àðèñòîäèì ñïàñ ñâîþ æèçíü áåãñòâîì. Ïî äðóãîìó ðàññêàçó, Àðèñòîäèì, íåçàäîëãî äî ðåøèòåëüíîé áèòâû, áûë ïîñëàí âìåñòå ñ äðóãèì êóäà-òî èç ëàãåðÿ â êà÷åñòâå âåñòíèêà è ìîã áû âîçâðàòèòüñÿ âîâðåìÿ, ÷òîáû óìåðåòü ñî ñâîèìè òîâàðèùàìè; íî îí íàìåðåííî çàìåäëèë è òàêèì îáðàçîì ñïàñ ñâîþ æèçíü, ìåæäó òåì êàê åãî òîâàðèù âîçâðàòèëñÿ ê ñðàæåíèþ. Êîãäà Àðèñòîäèì âîçâðàòèëñÿ â Ñïàðòó, îí ïîäâåðãñÿ áåñ÷åñòèþ è ïîðóãàíèþ, åãî íàçûâàëè áåãëåöîì, è íè îäèí ÷åëîâåê íå áðàë îò íåãî îãíÿ è íå ãîâîðèë ñ íèì.  ñðàæåíèè ïðè Ïëàòåå îí çàãëàäèë ñâîþ âèíó. Æèçíü äëÿ íåãî áûëà íåâûíîñèìà; îí áðîñèëñÿ â ñàìûå ãóñòûå ðÿäû íåïðèÿòåëÿ è ñðàæàëñÿ õðàáðåå âñåõ, ïîêà íå íàøåë òàì ñìåðòè. Î äðóãîì ñïàðòàíöå, Ïàíòèòå, êîòîðûé áûë ïîñëàí â Ôåññàëèþ âåñòíèêîì è ïîòîìó îñòàëñÿ â æèâûõ, ðàññêàçûâàþò, ÷òî îí ïîâåñèëñÿ èç-çà òîãî, ÷òî ïî âîçâðàùåíèè â Ñïàðòó ïîäâåðãñÿ áåñ÷åñòèþ.

Âîéñêà Êñåðêñà õëûíóë è. ÷åðåç îòêðûòûå âîðîòà Ôåðìîïèë, êàê äèêèé ïîòîê, îïóñòîøàÿ, Ñðåäíþþ Ãðåöèþ è óãðîæàÿ íåíàâèñòíûì Àôèíàì è âñåì, êòî ïîäíÿë ïðîòèâ íèõ îðóæèå, ãèáåëüþ èëè ïîçîðíûì ðàáñòâîì. Íî ãåðîéñêîå ñàìîîòâåðæåíèå Ëåîíèäà è åãî âîèíîâ ïîñëóæèëî îáîäðÿþùèì è âîîäóøåâëÿþùèì ïðèìåðîì äëÿ äðóãèõ; âñå ãîòîâû áûëè òàêæå ïîæåðòâîâàòü ñâîåé æèçíüþ è äî êîíöà áîðîòüñÿ çà ñâîáîäó è îòå÷åñòâî. Èìÿ Ëåîíèäà è Ôåðìîïèëû îñòàëèñü íàâñåãäà ñâÿùåííûìè çâóêàìè äëÿ ãðå÷åñêîãî íàðîäà è ñîñòàâëÿëè åãî ãîðäîñòü â ïîçäíåéøèå âðåìåíà; ñëàâà ôåðìîïèëüñêèõ âîèíîâ íå ïîáëåêíåò äî òåõ ïîð, ïîêà ñóùåñòâóåò ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü.

13. Ôåìèñòîêë Àôèíñêèé

Ôåìèñòîêë, ñûí Íåîêëà, ïðîèñõîäèë èç äðåâíåãî, íî íå î÷åíü âûäàþùåãîñÿ àòòè÷åñêîãî àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ðîäà Ëèêîìèäîâ. Îí íå áûë àôèíÿíèíîì ÷èñòîé êðîâè, ïîòîìó ÷òî ìàòü åãî áûëà ôðàêèÿíêà èëè êàðèÿíêà. Âïðî÷åì, ïî çàêîíàì Ñîëîíà, àôèíÿíå ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïîëüçîâàëèñü òàêèìè æå ïðàâàìè, êàê è àôèíÿíå ÷èñòîé êðîâè, è áûëè ïîä÷èíåíû ëèøü íåçíà÷èòåëüíûì îãðàíè÷åíèÿì êàñàòåëüíî íàñëåäñòâà, äà åùå â íåêîòîðûõ äðóãèõ îòíîøåíèÿõ. Îí ðîäèëñÿ îêîëî 525 ãîäà äî P. X., ñëåäîâàòåëüíî, åãî äåòñòâî ïðîòåêëî âî âðåìÿ ãîñïîäñòâà Ïèñèñòðàòèäîâ, à þíîøåñòâî ñîâïàäàåò ñî âðåìåíåì âîñõîäà þíîé ñâîáîäû. Ýòî áûë ãîðÿ÷èé, ñòðàñòíûé ìàëü÷èê, íå ïîääàâàâøèéñÿ íè÷üåìó ðóêîâîäñòâó è ñ ðàííèõ ïîð èñïîëíåííûé ÷åñòîëþáèÿ. Îäèí èç åãî íàñòàâíèêîâ îáûêíîâåííî ãîâîðèë: «Èç òåáÿ, ìàëü÷èê, íå âûéäåò ÷òî-ëèáî îáûêíîâåííîå; à íåïðåìåííî ÷òî-íèáóäü âåëèêîå, õîðîøåå èëè äóðíîå». Ïîçäíåå îí ñàì ãîâîðèë ïðèìåíèòåëüíî ê ñåáå, ÷òî èç ñàìûõ äèêèõ æåðåáÿò áûâàþò ñàìûå ëó÷øèå ëîøàäè, åñëè èõ âûäðåññèðîâàòü è âûäåðæàòü êàê ñëåäóåò. Äåòè ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ íå ìîãëè çàíèìàòüñÿ ãèìíàñòè÷åñêèìè óïðàæíåíèÿìè ñ àôèíÿíàìè ÷èñòîé êðîâè â ïàëåñòðàõ àêàäåìèè è ëèöåÿ; îíà çàíèìàëèñü îòäåëüíî îò íèõ â Êèíîñàðãå. ×åñòîëþáèâûé ìàëü÷èê ñóìåë óñòðàíèòü ýòî ðàçëè÷èå, óãîâîðèâ íåñêîëüêèõ þíîøåé áëàãîðîäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ áîðîòüñÿ ñ íèì â Êèíîñàðãå. Íåäîñòàòîê ñâîåãî, ðîæäåíèÿ îí óæå ñ ðàííèõ ïîð ñòàðàëñÿ çàãëàäèòü ëè÷íûìè êà÷åñòâàìè. Ïðèòîì æå ó íåãî áûëè è ïðåêðàñíûå äàðîâàíèÿ; îí ïðåâîñõîäèë ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ ïðîíèöàòåëüíîñòüþ, ñâåòëûì óìîì, áûñòðîé ñîîáðàçèòåëüíîñòüþ, îñòðîóìèåì è ïîñòîÿííûì ïðèñóòñòâèåì äóõà. Åùå â äåòñòâå îí áûë íå ïî ëåòàì çðåë è âíèìàòåëåí êî âñåìó, ÷òî ìîãëî èçîùðÿòü óì è îáðàçîâàòü äåëîâîãî ÷åëîâåêà.  òî âðåìÿ, êîãäà äðóãèå ìàëü÷èêè èãðàëè, åãî âèäåëè ïîãðóæåííûì â ñåáÿ è îáäóìûâàþùèì êàêóþ-íèáóäü ðå÷ü. Îí èñêàë ñëó÷àåâ ãîâîðèòü çà è ïðîòèâ â ñïîðàõ åãî òîâàðèùåé ìåæäó ñîáîé. Âèäíî áûëî, ÷òî îí ÷óâñòâîâàë â ñåáå âûñîêîå ïðèçâàíèå. Ê ïîýçèè è ìóçûêå è êî âñåì ïðåäìåòàì ïðåïîäàâàíèÿ, èìåâøèì öåëüþ ðàçâèòèå ÷óâñòâà ïðèëè÷èÿ, óòîí÷åííîñòè è èçÿùåñòâà îáðàùåíèÿ â îáùåñòâå, îí îêàçûâàë ìàëî ïðèëåæàíèÿ; çàòî òåì ñ áîëüøåé ðåâíîñòüþ ïðåäàâàëñÿ îí èçó÷åíèþ èñêóññòâ, îáåùàâøèõ åìó ëè÷íîå âëèÿíèå íà ñîãðàæäàí â ãîñóäàðñòâåííûõ äåëàõ. Çà ýòî åìó âïîñëåäñòâèè ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü íàñìåøêè â òàê íàçûâàåìûõ èçÿùíûõ êðóæêàõ, ê êîòîðûì îí, âïðî÷åì, îòíîñèëñÿ ñ ãîðäûì ñîçíàíèåì ñâîåãî äîñòîèíñòâà. «ß ìàëî ñìûñëþ â ïåíèè è áðåí÷àíèè íà àðôå, ñêàçàë îí îäíàæäû â ïîäîáíîì ñëó÷àå; íî äàéòå ìíå íåáîëüøîé è íåâàæíûé ãîðîäèøêî, è ÿ ñóìåþ ñäåëàòü åãî áîëüøèì è ñèëüíûì ãîðîäîì».