На ночь Каспар поднимает затеняющую штору. Почта — самое высокое здание в Форехайме, никто не увидит в окно его прозрачных ляжек. Шелестят длинные зеленые ленты северного сияния, звезды мигают, как добрые глаза. Каспар достает маленькую подзорную трубу и досадует, что не оставил места в спортивной сумке для своего телескопа. Он прижимается к холодному стеклу, так что оно трещит, и находит свои любимые созвездия.

Каспар начал интересоваться звездами ровно под Рождество во втором классе.

Класс должен был ставить рождественское представление, и учитель писал список действующих лиц на доске и одновременно читал рождественское евангелие. Оказалось, что одного из волхвов звали Каспар. Класс закричал, что играть его должен Каспар, но учитель сказал, что этот волхв был чернокожий. На следующий день он пришел в школу с размазанным по всему лицу пищевым красителем, и ему дали роль. Он играл хорошо, запрокидывал голову и шел навстречу звезде, нарисованной на кулисе как раз над яслями, в которых лежал младенец Христос, задрав свои пластмассовые ручонки. Каждый из трех волхвов прижимал к глазу крашеную картонную трубку, изображавшую подзорную трубу.

В следующие дни, после того, как мать желала ему спокойной ночи, тушила свет и закрывала дверь, Каспар молился. Он страстно желал телескоп. А когда в сочельник семья водила хоровод вокруг елки, он косился то на длинный красный сверток под елкой, то на блестящую звезду на верхушке. Он чувствовал, что это — свет для него, более того, свет для всех людей, и каждому дано следовать за ним. Каспар моргал глазами и глубоко вздыхал.

Когда мама, бабушка и дедушка пели псалом, в котором были строчки:

он задумался: что общего между звездами и солнцами?

В красной коробке конечно же был телескоп, и мама, бабушка и дедушка захотели сразу пойти на крышу и испытать его. Но Каспар нервничал: вдруг в рождественскую ночь звезды действительно превращаются в солнца? Взрослые ничего не ответили, просто посмеялись по дороге наверх.

Дедушка открыл чердачную дверь — навстречу тысячам звезд, показал Каспару, как настраивать телескоп. Каспар задрожал и не решился приложить глаз к линзе: ведь от этого все увеличится, и если звезды действительно превращаются в солнца, то…

Мама улыбнулась, а дедушка направил телескоп на две звезды, которые называются Кастор и Поллукс. Семья стояла и ждала, когда Каспар посмотрит.

— Но ведь это солнца, — шептал он.

Ночь была тиха, кое-где искрился снег, дома сжались под черными крышами. Семейство было совсем одно под небом, а Каспар закрывал линзу рукой.

— Да, звезды — это солнца, — сказал дедушка, — но они очень далеко и свет от них слабый. Поэтому они видны только ночью. Днем наше солнце совсем затмевает их.

Каспар осторожно приложил глаз к линзе. Звезды увеличились, но нисколько не ослепили его.

— Попробуй настроить телескоп на яркую звезду справа, она называется Кастор, — сказал дедушка. — Кастор и Поллукс были близнецами; они были неразлучны, и когда Кастора убили, Поллукс сам решил умереть. Поллукс был сыном бога, а Кастор — обычный человек. Поллукс мог бы навсегда остаться вместе с богами, но он решил умереть вместе со своим братом и поэтому отправился в ужасное загробное царство к людям. Но ему это было нипочем, главное, что он был вместе с братом.

— Кастор большой, — сказал Каспар.

— Это очень интересная звезда, — сказал дедушка, — потому что она еще сама по себе двойная. Кастор состоит из целой системы двойных солнц, которые вращаются друг вокруг друга. Поэтому она и светит так ярко.

Руск возится на кухне, ветер свистит вокруг высокого здания почты. Ягненок заснул на полу, так и не выпив свое молоко. Автомобиль катится мимо вниз по улице.

Каспар откидывает одеяло, заводит будильник и стаскивает с себя кальсоны. В середине постели углубление, должно быть, оставшееся от прежнего почтальона. Это все равно что спать в форме для пирога. Каспару становится тепло, и он засыпает с улыбкой на губах.

Каспар долго лежит с орущим будильником в руке, пока наконец не соображает, где он. Надевает теплую одежду, темные очки и шляпу. Каспар чистит зубы и мажет лицо кремом от солнца, потом бежит в туалет — видимо, сказывается вчерашний кофе, который он пил с Руском.

Руск стоит в кухне, кладет в почтовую сумку сушеную треску и наполняет фляжку.

— Иди к себе и спи, — говорит он и застегивает свою красную форменную куртку. Материя шерстяная, она топорщится. Каспар берет кусок хлеба и идет вниз, в почтовое отделение.

Он еще дома выучил названия улиц в этом районе, поэтому он тотчас же начинает разбирать почту. Письма быстро проскальзывают через его руки и ложатся на правильные полки, а он насвистывает себе под нос. Руск ворчит и поворачивается спиной.

Тут Каспар просыпается. Просыпается и соображает, что здесь он может наткнуться на письмо от матери. Каспар стискивает зубы, начинает работать еще быстрее, так быстро, что не запоминает ни имен, ни адресов. Тут Руск оказывается у него за спиной и хвалит за усердие. Он открывает шкаф и вынимает новенькую форму, пару ботинок, фуражку и почтовую сумку.

Каспар переодевается в туалете. Ярко-красная униформа со светлыми пуговицами так идет к его коже. Он выпрямляет спину, улыбается и выходит. Руск поднимает глаза и кивает, на лбу у него пот, он успел перебрать не так уж много писем.

В семь часов дверь открывается, и раздается громкий смех. Входят мужчина и женщина. Она кричит: «Доброе утро!», а он вежливо улыбается. У нее светлые волосы и голубые глаза. У него — загар из солярия, массивные плечи, волосы собраны в хвост. Заметив Каспара, женщина пытается непринужденно улыбнуться, но испуганно отворачивает глаза.

— Меня зовут Анна-Грета, — говорит она, замерев на месте.

— Ханс, — представляется парень и протягивает Каспару руку.

— А я новый почтальон, — говорит Каспар.

Все замолкают. Ханс и Анна-Грета бросают взгляд на Руска, который копошится в письмах.

— Ты такой бледный, — говорит Анна-Грета.

Каспар не отвечает.

— Но хорошо, что хоть кто-то может добавить света в эту зимнюю тьму, — продолжает она.

Каспар кивает, откашливается; он знает, что это будет продолжаться еще несколько дней. А через неделю они привыкнут к его внешности.

— Ну, — говорит Анна-Грета, — за работу!

Все склоняются над своими столами и сортируют письма. Ханс работает так же быстро, как и Каспар, а у Анны-Греты своя скорость.

— Ух ты, — говорит она, — послушайте!

Анна-Грета читает вслух открытку и смеется.

— Лив с Эриком в Непал ездили, а вот тут, смотрите, это от Гудрун, она сейчас в Милане.

Каспар не слушает: он сейчас госслужащий при исполнении своих обязанностей и должен хранить профессиональную тайну. Руск выходит в туалет.

— Так значит, почтовое ведомство нашло ему замену, — понизив голос, говорит Ханс.

Каспар кивает.

— Ты кого-нибудь знаешь здесь в городе?

Каспар мотает головой.

— Вообще здорово, что ты пойдешь в этот поселок, — говорит Анна-Грета, — я не знаю никого, кто бы там побывал, кроме Руска. София, овцевод, перегородила всю гору колючей проволокой, чтобы ее овцы, а они жутко породистые, не разбежались и не перемешались с другими. Говорят, в этом поселке стоит огромный белый дворец, но кто в нем живет — этого никто не знает.

Руск возвращается и швыряет пачку почты на стол.

— Ах, — говорит Анна-Грета и развязывает почтовый мешок, — новые журналы пришли.

Она вываливает их на стол, они все запечатаны, она отчаянно царапает целлофан, но не может распечатать. Ей приходится сдаться и идти сортировать почту дальше.