Неутомимый Эрнесто Че Гевара непосредственно занялся организацией дела информации, агитации и пропаганды в отрядах Повстанческой армии. «Пропаганда революционной идеи, — считал Че, — должна вестись с наиболее возможной глубиной. Это требует наличия необходимого оборудования и организации, которая его обслуживает»⁹.

Че Гевара выступал за немедленное создание радиостанции, которая помогла бы сделать более эффективной вооруженную революционную борьбу. Фидель Кастро вспоминает: «…справедливо отдать должное проницательности Че, который в те моменты, еще очень сложные, когда мы только-только утвердились на стабильной территории, начал работу по созданию этой станции»¹⁰.

В этот период революционное движение на Кубе было достаточно зрелым, организованным, чтобы обеспечить деятельность радиостанции, которая вела бы работу в общенациональном масштабе. Эрнесто Че Гевара писал: «Пропаганда, которая

являлась бы наиболее эффективной, которая, несмотря ни на что, чувствовала бы себя наиболее свободной в масштабах всей страны и обращалась непосредственно к разуму и чувствам народа, — это пропаганда посредством устного выступления по радио. Радио — это инструмент экстраординарной важности… Звучащее слово вдохновляет, воспламеняет и усиливает стремление к борьбе»¹¹.

К моменту создания «Радио ребелде» (именно такое название, в переводе означающее «Радио восставших», получила революционная радиостанция) кубинскому радиовещанию шел тридцать шестой год. Первая радиостанция начала работать на Кубе 10 октября 1922 года. Попытки вести передачи предпринимались еще раньше, однако они носили неофициальный, частный характер.

Кубинское радиовещание возникло в период широкого проникновения в экономику страны североамериканского капитала, превратившего радио в мощное коммерческое предприятие. Статистические данные, опубликованные в газете «Диарио де ла марина» 1 января 1933 года, свидетельствуют о том, что Куба по количеству радиостанций в этот период занимала первое место в Латинской Америке и одно из первых мест в мире. (Согласно данным Международного телеграфного бюро в Берне у Кубы было 62 радиостанции, у Канады — 77, СССР — 68, Германии — 29, Франции — 28, Великобритании — 22, Японии — 17, Италии — 11)¹².

Бурное развитие кубинского радиовещания во многом вызвано влиянием Соединенных Штатов, которые в то время намного опережали все остальные страны по числу радиостанций (625) ¹³ и считали остров «сферой своих жизненных интересов». Американизация кубинской культуры, насаждение нравов и образа жизни, характерных для США, демонстрация могущества северного соседа и преклонения перед ним развернулись широким фронтом именно через радиовещание, кинофильмы, музыку.

Программы, как правило, начинались в 6 часов утра и заканчивались в полночь¹⁴.

Решающим в развитии кубинского радиовещания стали 40-е годы. С 1940 по 1943 год в страну из США, Голландии, Великобритании, Японии и Германии было ввезено свыше ста тысяч радиоприемников¹⁵. Парадоксально, но факт: занимая одно из ведущих мест в мире по развитию радиовещания, Куба не имела ни одного предприятия, изготавливающего радиооборудование.

Крупные монополии, контролировавшие большую часть кубинских средств массовой информации, использовали их для рекламы производимых товаров. На радио наибольшее распространение получили романы и мелодрамы любовного содержания. Популярностью пользовались многосерийные передачи, такие, как «Леонардо Монкада», «Три Вильялобос», «Тамакун», шоу «Перри Комо», построенные по принципу североамериканских боевиков. Эти передачи (так же как и радиорассказы, героями которых были или детектив Чан Ли По, или Тарзан, или супермен) представляли собой типичные образчики буржуазной массовой культуры. Эфир был наполнен тенденциозными сообщениями, выгодными правящему режиму, детективными выпусками, новостями буржуазных информационных агентств, выпусками так называемой красной (уголовной) хроники. Под звуки популярной песни «Гуантанамера» передавались сообщения о кровавых преступлениях, грабежах, самоубийствах и т. п. Подробности преступлений в «красной хронике» смаковались, изображались как обыденные и в то же время интересные факты, утверждая культ грубой силы.

Таков был фон, на котором появился голос революционного радиовещания.

Создание подпольной радиостанции столкнулось с проблемой обеспечения оборудованием. Эта миссия в Повстанческой армии была возложена на радиотехника Эдуардо Фернандеса. Идея изготовления самодельного передатчика была отброшена: ее осуществление требовало времени и профессионализма. Фернандесу и инженеру из Гаваны удалось приобрести все необходимое оборудование по частям. Техническое оснащение радиостанции состояло из коротковолнового передатчика марки «Коллинс» (средняя мощность 120–130 ватт), электрогенератора фирмы «Онан» в один киловатт и проигрывателя.

Для радиостанции предлагалось несколько названий, например такие, как «Голос Сьерра-Маэстры», «Голос 26 июля», «Голос Повстанческой армии». Как вспоминает один из создателей радиостанции, ее диктор Орестес Валера, во время обсуждения названий Э. Че Гевара сидел молча, затем обвел взглядом бойцов и выкрикнул: «Радио ребелде»! («Радио восставших»)¹⁶.

24 февраля 1958 года в эфире впервые прозвучали слова: «Говорит «Радио ребелде», голос Сьерра-Маэстра, обращенный ко всей Кубе, который вы можете слушать ежедневно в 17 и 21 час на волне 20 метров. Передачи ведутся из повстанческого лагеря на Восточных склонах Сьерры. Директор — капитан Луис Орландо Родригес».

Директор объявил о задачах и целях новой радиостанции: она должна была донести до слушателей голос правды и свободы, стать трибуной для тех, кто верит в светлое будущее кубинского народа и готов за него бороться.

Создатель радиостанции Эрнесто Гевара де ла Серна отмечал: «Когда стала работать наша радиостанция, о существовании Повстанческой армии и ее боевой решимости стало известно по всей стране. Наши связи с населением стали обширными и многосторонними; они простирались от Гаваны и Камагуэя на западе до Сантьяго-де-Куба на востоке. Мы располагали надежной сетью оповещения. Местные крестьяне предупреждали нас не только о приближении солдат противника, но и о появлении в горах любого постороннего человека, с тем чтобы повстанцы могли быстро выяснить, чем он занимается. Таким образом были обезврежены многие вражеские агенты и шпионы, проникавшие в расположение нашей армии для ведения разведки»¹⁷.

Радиостанция с первого же выхода в эфир заняла активную контрпропагандистскую позицию, разоблачая антинародную политику, правительства Батисты. Рассказывая о ходе восстания, радиостанция разъясняла широким слоям населения, дезинформированным властями, цели и задачи революционного «Движения 26 июля». Миссия «Радио ребелде» состояла в политическом просвещении народа, агитации масс, организации сопротивления режиму. Революционное радиовещание играло большую роль как средство идейного и организационного сплочения всех антидиктаторских группировок и партий, таких, как Партия кубинского народа, Федерация университетских студентов, Революционный директорат, Народно-социалистическая партия, Революционная кубинская партия и ряд других революционно-демократических партий. Борьба за единство всех революционных сил, особенно на первом этапе Кубинской революции, велась «Радио ребелде» последовательно и систематически.

Че Геварой была намечена программа деятельности радиостанции, характер ее передач: «Радио, естественно, должно руководствоваться основным принципом пропаганды для народа. Этим принципом является правда. Лучше сказать маленькую правду, лишенную внешних эффектов, чем большую ложь, прикрытую фальшивым блеском. Радио должно передавать в первую очередь последние новости о боях, любых стычках, убийствах, совершенных репрессивным режимом, ориентирующие указания и практические рекомендации гражданскому населению. Необходимо также организовывать выступления перед микрофоном руководителей революции»¹⁸.

Вот когда сыграла свою роль большая насыщенность страны радиоприемниками! Издание и, главное, распространение подпольных газет были связаны с опасностью. В то же время любой житель страны, имевший радиоприемник (а их имело 85,7 процента семей), мог слушать программы радиостанции «Радио ребелде». К тому же передачи радиостанции могли слушать неграмотные (до победы революции 900 тысяч кубинцев не умели читать и писать). Люди, обманутые батистовской пропагандой, получили возможность делать выбор, активно помогать партизанам, узнавая правду о целях и задачах революционной борьбы. «Радио ребелде» превращалась в мощное идеологическое оружие повстанцев. Выступая на митинге, посвященном годовщине создания «Радио ребелде», второй секретарь Компартии Кубы Рауль Кастро Рус сказал 24 февраля 1973 года: «Сначала маленькая и слабая, «7RR» («Радио ребелде». — И. П.) стала затем основным проводником революционных идей в стране… Она превратилась в могущественный инструмент генерального командования Повстанческой армии как в плане политико-идеологическом, так и в плане непосредственного участия в военных операциях».