Наивысшим достижением Фолкнера-реалиста в изображении типичного «героя» современного общества стал Флем Сноупс, впервые упоминаемый в «Сарторисе», — главный персонаж трилогии «Деревушка» (1940), «Город» (1957), «Особняк» (1959).
Именно Флем Сноупс, человек без чести и совести, без принципов и убеждений, без человеческих эмоций и слабостей (Фолкнер и его сделал импотентом), хитрый, пронырливый, точно знающий, что в окружающем его мире ценятся только деньги и ничто другое, именно Флем Сноупс в отличие от многих героев Фолкнера — рефлексирующих идеалистов вроде Гэвина Стивенса, пытавшегося бороться со Сноупсом и сноупизмом, — оказывается человеком, приспособленным для современного американского общества, для этого опустошенного мира, в котором человеческие ценности подменены духом торгашества и холодного расчета. С упорством и настойчивостью клопа пробирается Флем Сноупс к намеченной цели — к деньгам, обманывает, обворовывает, шантажирует, тянет за собой своих родственников, которые под стать ему, потом беспощадно избавляется от них, когда они ему начинают мешать, и в конце концов добивается своего — становится президентом банка, респектабельным членом общества, живет в особняке, принадлежавшем до него потомку аристократической фамилии Де Спейну, и погибает от руки своего родственника Минка Сноупса, которого он засадил в тюрьму.
Трагизмом и отчаянием проникнут и такой значительный роман Фолкнера, как «Свет в августе» (1932). Герой этого романа Джо Кристмас не знает, действительно ли в нем есть негритянская кровь, он не принадлежит ни к белым, ни к неграм, он поставлен вне общества, которому нет дела до личности, до трагедии этой личности. Он вызывает к себе интерес только тогда, когда убивает белую женщину, с которой он жил, и белые устраивают на него охоту, поскольку был слух, что в нем течет негритянская кровь. Во главе этой охоты, которая заканчивается варварски жестокой расправой над Джо Кристмасом, стоит Перси Гримм, законченный образец расиста, о котором Фолкнер сказал, что он фашист, «который спасает белую расу, убивая Кристмаса. Я придумал его в 1931 году. До тех пор пока Гитлер не появился в газетах, я не сознавал, что создал наци раньше, чем он».
Эти слова не случайны. Фолкнер остро ощущал, что бездуховность и практицизм современного американского общества, отрицание этим обществом нравственных ценностей, гнет предрассудков, в первую очередь расовых, кое в чем сближают американское общество с фашизмом гитлеровского образца.
Но при этом следует отметить, что Фолкнер, который всю свою жизнь подчеркнуто сторонился всякой политики и если и изображал в своих произведениях американских политических деятелей, то это были омерзительные продажные типы вроде сенатора Кларенса Сноупса, заметил и другие тенденции американской действительности. Один из самых привлекательных образов, созданных им, — дочь жены Флема Сноупса Линда, которая занимает такое большое место в романе «Особняк». Она уезжает со своим мужем в Испанию сражаться с фашизмом и возвращается оттуда коммунисткой. Фолкнер, как известно, был весьма далек от коммунизма, и тем показательнее то, что он привел честную и бескомпромиссную Линду в ряды коммунистов.
Исследуя процесс дегуманизации человека современным буржуазным обществом, Фолкнер показывает, что личность испытывает на себе тяжкий гнет предрассудков, всевозможных псевдонравственных установлений, религиозного ханжества.
В ряде произведений Фолкнер с исключительной силой и художественной убедительностью раскрывает уродующую человека власть религиозного фанатизма. В истории Джо Кристмаса в романе «Свет в августе», например, немалое место занимает описание того, как калечит душу ребенка религиозный фанатик, свято убежденный, что именно он каждым своим действием выполняет волю божью.
Такими же узами, опутывающими душу и сознание человека, оказываются и семейные традиции, во власти которых находятся многие молодые герои Фолкнера, являющиеся наследниками аристократических плантаторских фамилий. И зачастую, как в случае с Квентином Комисоном в романе «Шум в ярость», тяжесть этих уз оказывается им не под силу и они гибнут.
Среди моральных комплексов, калечащих личность человека, особую роль для белых героев Фолкнера, выросших на американском Юге и впитавших в себя с раннего детства множество тамошних предрассудков, играет расовая проблема. Для Фолкнера, как уроженца Юга, эта проблема отнюдь не простая, не однозначная.
Фолкнер не раз говорил, что рабство негров является проклятием, тяготеющим над американским Югом. Он прекрасно понимал существо расовой проблемы на Юге: «Это проблема экономическая… Белый человек в моей стране боится, что если он предоставит неграм возможность социального развития, то негр перестанет работать за низкую плату и тогда белый выручит за свой хлопок меньше денег, вот и все. Но при этом они используют религию, любые глупости вроде того, что бог создал белого человека более совершенным, чем черного, чтобы оправдать свою позицию. А дело совсем не в этом. Просто они хотят, чтобы черные работали за меньшую плату».
Но одно дело ясное понимание социальной стороны проблемы, и несколько иное дело, когда эта проблема связана с предрассудками и традициями, передаваемыми из поколения в поколение на протяжении полутора-двух веков.
Белый южанин с первых сознательных шагов воспринимал установленный задолго до его рождения нерушимый кодекс отношений между белыми и неграми. Его воспитывала, как правило, няня-негритянка — обаятельный образ такой няни Фолкнер создал в романе «Шум и ярость», — товарищами его детских игр были негритянские дети, но белый мальчик все равно знал, что он господин, а негры — существа низшего порядка, функция которых — обслуживать белых хозяев, хотя формально рабство давно уничтожено. Сила этой традиции, этого воспитания была огромна, и преодолеть ее даже человеку, умом понимающему всю чудовищность и несправедливость такого положения, было нелегко.
Традиционный подход к расовой проблеме отчетливо виден на страницах романа «Сарторис». Фолкнер здесь изображает отношения белых и негров так, как это диктовала традиция, сложившаяся издавна в литературе американского Юга, — белые господа добры, снисходительны, они относятся к обслуживающим их неграм, как к неразумным детям, и негры воспринимают свое подчиненное положение как нечто само собой разумеющееся. Традиционна и та юмористическая интонация, с которой Фолкнер описывает негров, как это видно, например, на образе старика Саймона. Правда, Фолкнер выводит в «Сарторисе» и сына Саймона Кэспи, который в годы первой мировой войны был в рядах американской армии в Европе и который, болтая с родными, говорит, что после этой войны негры уже не согласятся быть слугами у белых людей. Но фигура Кэспи в романе скорее комическая, нежели серьезная, и Фолкнер показывает, как Кэспи после всех своих разговоров без всякого возмущения возвращается к привычной роли слуги в доме Сарторисов.
Однако, по мере того как талант Фолкнера развивался и мужал, писатель стал обращаться к расовой проблеме на Юге с совершенно иных позиций. Уже в романе «Свет в августе» Фолкнер показывает всю противоестественность общества, в котором Джо Кристмас, в жилах которого есть, возможно, негритянская кровь, становится отщепенцем, изгоем, отгороженным от общества непреодолимыми барьерами расовых предрассудков.
Наиболее четко и зрело отношение Фолкнера к проблеме расовых отношений выразилось в романе «Осквернитель праха» (1948). По существу, это еще один вариант излюбленного Фолкнером сюжета — история возмужания мальчика, процесс открытия и познания им окружающей действительности. Но на этот раз главная проблема, которую должен для себя решить Чик Мэллисон, оказывается самой трудной для белого мальчика, выросшего на Юге, — это нравственная проблема взаимоотношений с неграми.
Впервые столкнувшись со старым негром Лукасом Бичемом, Чик Мэллисон приходит в смятение оттого, что, исполненный человеческого достоинства, Лукас ведет себя не так, как подобает негру, а он, Чик, оказывается не в состоянии поставить этого негра на место. Нарушен вековой кодекс, регламентирующий отношения белого и негра, гласящий: «Мы его сперва заставим быть черномазым. Он должен признать, что он черномазый. А тогда, может быть, мы и согласимся считать его тем, чем ему, по-видимому, хочется, чтобы его считали».