Однажды Ониси вышла в коридор грустная и озабоченная. Глаза ее были полны досады.

— Муж заболел от переутомления! У него всю ночь текла кровь из носа, — пожаловалась она. — Уже целый месяц он не знает ни дня отдыха. Торговое дело не терпит расслабления. Пока мы не в силах нанять работника, и муж сам готовит еду, прислуживает гостям и моет посуду...

Через полчаса из комнаты вышел сам Ониси. Он был бледен, и под хмурыми глазами отчетливо выделялись два синих отека. Расслабленной походкой он подошел к маленькому автомобилю, стоящему во дворе, медленно открыл дверцу, бросил свое тело на сиденье и укатил в закусочную. Бизнес не может долго ждать... Был ли счастлив Ониси?..

— Что вы! — рассмеялась кастелянша. — На раздумья об этом у нас нет времени! Нам бы лишь прожить...

Через несколько дней к общежитию подъехал маленький грузовик, и в его кузов супруги сложили свои вещи. К машине подошли обитатели соседних аккуратных домиков и поклонились семейству Ониси. Те молча отвесили на прощанье ответный поклон и забрались в кабину. Оттуда они в последний раз взглянули на овои прежние окна... Их глаза были спокойными и жесткими.

В глазах Ониси не видно было страха. Опыт десятков ушедших поколений научил его быть готовым душою ко всему в холодном море конкуренции и риска.

...Однажды молодой токийский лавочник Хироси Симидзу решил сломать свой маленький магазин, в котором торговал пивом, и на его месте построить четырехэтажный дом: четыре низкие коробочки, поставленные друг на друга. В нижнем этаже он рассчитывал вновь открыть магазин, в верхнем собирался разместить семью, а два предназначил для жильцов.

У мелких предпринимателей редко водятся свободные деньги, и Хироси занял в банке большую сумму на строительство дома. Деньги возместят жильцы, которые станут снимать квартиры, решил Хироси. Но в стране уж который год бушевал ледяной ветер экономической депрессии, и никто не шел жить в его дом. Страшная тяжесть неоплатимого долга навалилась на плечи Хироси.

— Ах, как я устал! — сказал он жене однажды вечером, вышел на балкон своего чистого, пахнущего краской светлого дома — и бросился вниз...

И покончивший с собой Хироси Симидзу, и усталый, измученный Ониси сознательно вступили на тернистый путь предпринимательства, став послушными и крепкими колесиками социальной системы, которая должна была принести им счастье.

Болезнь Минамата

В один из осенних дней ветер разнес по широким аллеям университетского парка тучу листовок, маленьких, как конфетные бумажки. На каждой краснели иероглифы: «Японцы! Прекратите загрязнять природу!»

Уже много лет раздаются голоса, протестующие против засорения отходами японской химии воды и воздуха соседних стран, где, как грибы, разрослись заводы японских фирм. Но как же отравлена и загрязнена природа самой Японии!..

Ныне не счесть болезней, порожденных загрязнением окружающей среды. Болезнь Минамата была одной из первых, и весть о ней облетела страницы газет двенадцать лет назад, взволновав все японское общество. Страшный недуг, разрушающий кости, расшатывающий нервы и резко ослабляющий зрение, был назван по имени городка Минамата, жители которого пили речную воду, отравленную отходами производства химической компании «Тиссо».

Сейчас слово «Минамата» вновь появилось на газетных страницах, потому что недавно болезнь обнаружили в другой части света — среди индейцев Канады. Как видно, ни дьявольская, неизлечимая болезнь, ни многолетние протесты людей не затронули сердец владельцев компании «Тиссо». Построив новые заводы в Канаде, японские бизнесмены стали равнодушно спускать отравленную воду в индейские резервации.

Все привычное, доброе и надежное — вода, воздух, пища — отказывается служить людям и вместо желанного покоя и удовлетворения несет грозную опасность. Инфляция и страх потерять работу рождают чувство безысходности, и кажется, что сама почва уходит из-под ног. Отчаяние и тоска охватывают душу. Бежать, бежать немедленно!.. Но куда?.. И как?..

Автоматы пачинко

Иллюзорное бегство от жизни начинается с наркотиков. Часто в токийских парках, на вокзалах и в узких переулках можно встретить группы неестественно возбужденных молодых людей. В руках у них матово блестят прозрачные пакеты, на дне которых виднеется что-то темное. Это наркотик. Ребята то и дело подносят пакеты ко рту и полной грудью вдыхают ядовитые испарения. Как-то я разговорился с одним из них и спросил, зачем ему это надо. Парень посмотрел бессмысленным взглядом мимо меня и вдруг залился истерическим смехом...

В последнее время наркомания все глубже проникает в жизнь японского общества. Недавно газеты писали о двадцатитрехлетнем молодом рабочем, который после несправедливого увольнения впервые попробовал наркотики и в невменяемом состоянии совершил за полтора часа двенадцать бессмысленных ограблений. Вскоре после того, как его задержала полиция, бедняга умер.

Нельзя сказать, что с этим не борются. Категорически запрещен въезд в страну для всех, кто когда-либо был замешан в скандалах, связанных с наркотиками, и японская полиция воспрепятствовала гастролям английского ансамбля «Роллинг Стоунз» только потому, что один из его членов — наркоман. Не дали въездной визы в страну певцу Полу Маккартни, бывшему «битлу», потому что его имя было связано с делам о провозе марихуаны.

Все больше появляется коротких пропагандистских фильмов, призывающих к отказу от наркотиков, — но любые усилия останутся бесплодными до тех пор, пока не исчезнет социальная база, не устранятся объективные условия, порождающие наркоманию.

Днем тихи токийские улицы. В лавках от силы один-два покупателя, закусочные всегда полупустые, а в кинотеатрах почти никого нет. И только в залах, где стоят автоматы для игры в пачинко, победно играет музыка. Там всегда многолюдно, ведь пачиико — одно из популярнейших развлечений в Японии. Родившееся в Мште-Карло, городе азартных игр, пачинко буквально расцвело на Японских островах. Когда входишь в зал для игры в пачинко, то кажется, что вся страна уселась в ряд на высоких стульях и зачарованно следит за падающими стальными шариками. Вот женщина с грудным ребенком за спиной, рядом шумная компания школьников, невдалеке — пожилой рабочий, группа молчаливых студентов. Никто не смотрит по сторонам: все безразличны друг другу, и каждый играет один, сам с собой и сам за себя. Игра очень проста: покупаешь десяток шариков и бросаешь их один за другим в отверстие автомата. Проскакивая через хитроумные заграждения, шарик иногда застревает в лунке, и тогда тебя ждет выигрыш — шоколадка, пачка дешевого печенья, а то — о счастье! — новая партия шариков. Пачинко завораживает, словно слабый наркотик. Оно как нельзя лучше отвечает самому духу частного предпринимательства. Можно отсыпать несколько шариков в лунку, и получится сбережение. Можно одолжить часть шариков соседу, и получится дочернее предприятие. Каждый чувствует себя маленьким бизнесменом. Это словно игра в капитализм, игра в жизнь, только везет здесь почаще, чем в самой жизни. Неудачник может вкусить иллюзию победы, а измотанный в конторе клерк сам немного побыть хозяином. Тем более что нужно для этого всего сто иен...

Но подчас выдуманный побег от тягот жизни приобретает реальные черты. Отравление окружающей среды и инфляция, бешеный темп работы и холод людских отношений ассоциируются с серой, приземистой, дымящей громадой Токио. В памяти горожан еще живет образ родной деревни и, как воспоминание детства, ласкает и манит душу. Кажется, лишь там по-прежнему спокойно и безопасно, а отношения людей исполнены добра и суровой простоты. Уверовав в грезы, все больше людей бросает опостылевшую работу, распродает небогатое свое добро — и уезжает в деревни и крошечные городки, откуда в старину переселились в Токио их предки...

Если этот путь поколений условно изобразить на бумаге, то получится линия, напоминающая латинскую букву U (по-английски: «Ю»), и поэтому журналисты из газеты «Асахи» окрестили новое социальное явление «поворотом Ю». Как говорит статистика, больше семидесяти процентов тех, кто совершил этот полный надежды поворот, составляет молодежь в возрасте от двадцати до тридцати лет: ведь в городе ей приходится тяжелее всего...