быть может, самый сильный из всех литературоведов своего времени. Но он испортил

свое произведение спешкой, хотя оно все же лучшее из того, что мы имеем о Кастро

Алвесе. Множество книг помогли мне изучить эпоху, в которую жил поэт, и проблемы,

которые его занимали. Но самым ценным источником для этой книги явились поэмы и

стихи самого Кастро Алвеса^ не раз перечитанные мною в Полном собрании его

сочинений с комментариями Афранио Пейшото. Кстати сказать, уже одни эти

комментарии академика нашей литературы достойны вызвать восхищение и уважение

к нему всей бразильской интеллигенции.

* * *

Конечно, при написании этой книги я позволил себе известные вольности. Поэтому

то, что получилось у меня, более всего напоминает оду. Эта кни

сатель-социолог. Автор книг: «Кастро Алвес», «Киломбо Палма-рес» и др.

4

Педро Калмон (род. в 1912)—бразильский литературовед, автор многих

монографий, в том числе о Кастро Алвесе.

Эуклидес да Кунья (1866—1909) — бразильский писатель, автор монументального

произведения «Сертаны». Написал книгу «Кастро Алвес и его время».

Руй Барбоза (1849—1923) — бразильский политический деятель, писатель,

журналист. Он был одним из виднейших трибунов своего времени, юристом

международного масштаба. Был президентом Бразильской академии словесности.

Жилберто Амадо (род. в 1887) — бразильский писатель-эссеист, поэт, правовед и

дипломат. Автор книги «Дух нашего времени» и др.

Пиньейро Виегас (род. в 1888) — баиянский поэт-сатирик.

Агрипино Гриеко (род. в 1888) — бразильский литературный критик. Автор многих

работ о Кастро Алвесе, а также трудов: «Эволюция бразильской поэзии» и «Эволюция

бразильской прозы».

5

га — я снова повторяю — скорее биография поэта, чем биография человека. Я буду

счастлив, если мое произведение окажется достойным гения Кастро Алвеса. И все же

считаю, что любые слова, сколь бы похвальными они ни были, никогда не выразят того

восхищения, которого заслуживает поэт. Возможно, что историческая точность

несколько пострадала в моих грубых руках романиста. Пусть гневаются историки! То,

к чему я стремился, — это запечатлеть путь крупнейшего бразильского писателя по

стране, богатой рифмоплетами и бедной подлинными поэтами. В Бразилии написано

множество исследований о Кастро Алвесе, авторы которых ограничились лишь тем,

что установили точные даты и выявили подлинные имена женщин, к которым были

обращены те или иные произведения поэта. Это, без сомнения, весьма полезно, но

совершенно недостаточно. Этим писателям и литературоведам не хватило мужества

встретить Кастро Алвеса лицом к лицу и попытаться обрисовать облик поэта во всем

его величии. Постараться на основе его стихов воссоздать его беседы во время

прогулок с поэтами Баии, Реси-фе или Сан-Пауло — такова моя задача. Кастро Ал-вес

был художником, который шел навстречу жизни с поднятым забралом. Те же, кто писал

о нем, в большинстве своем писатели, бежавшие от жизни к лжи фальшивого

искусства.

Я попытаюсь воссоздать биографию Кастро Алвеса во всей ее цельности и

приступаю к этой задаче полный решимости. Я могу потерпеть неудачу из-за

недостатка литературного мастерства, но твердо уверен, что не искажу подлинного

облика Кастро Алвеса. Одно обстоятельство сильнейшим образом связывает с ним

меня, как писателя: я всегда, как и он, встречал жизнь лицом к лицу; как и он, я пишу

для народа и стремлюсь в своих произведениях отражать его чаяния. В этой оде поэту,

которую вы прочтете, я не хочу ничего иного, как только показать нашему народу его

жизнь, народу, который любит своего поэта за мощь и красоту его стихов. Эта книга,

написанная по предложению женщины, которой

5

я обязан своим счастьем, предназначена не для литераторов и литературоведов, а

для народа.

У меня нет ни малейшего намерения написать критический очерк; я не буду

вдаваться в исследования, был ли Кастро Алвес подлинным гением, действительно ли в

его творчестве имеются те пресловутые «вечные ценности», о которых так любят бол-

тать все литературные кастраты; актуально ли его творчество для нынешнего времени

«с поэтической точки зрения» (ох, уж эти хозяева поэзии!) и, как кто-то уже написал, не

представляет ли он «только исторический интерес». Я оставляю этот взрыв мелкого

злопыхательства для критиков и модернистских поэтов (голоса их настолько слабы по

5

сравнению с голосом Кастро Алвеса, что им только и заниматься делами подобного

рода). Я хочу написать о Кастро Алвесе с любовью, как человек из народа о народном

поэте, с любовью, которая приносит подлинное понимание и заставляет нас сильнее

почувствовать все, что есть человечного и великого в поэте, — гораздо сильнее, чем это

позволяют сделать трактаты поэтической теории, сколь бы объемисты они ни были, и

архивы, как бы хорошо они ни были классифицированы. Так пусть вместе с

историками-педантами гневаются и придирчивые критики. Кастро Алвес был

вылеплен из другой глины.

Сын бури, молний брат родной! Бросай свой клич грозе навстречу...

В суровом сертане, подруга, родилась эта великая любовь. Вдали от больших

городов, на диких землях северо-востока возникали страсти, инстинкты и

предрассудки. Вокруг простиралась каатинга 1 с редкими феодальными фазендами2, по

степи скакали всадники в кожаной одежде, повсюду с давних пор господствовал

суровый закон сертана. Даже в наше время, почти через сто лет после истории, ко-

торую я собираюсь рассказать тебе, этот закон властвует в сердцах хозяев фазенд и в

душах разбойников — кангасейро. Сертан рождал сильных, несгибаемых мужчин и

прекрасных гордых женщин; даже в самой застенчивой душе самой скромной девушки,

которая жила, скрытая до поры в тиши каза-гранде \

1 Каатинга — зона лесов с низкорослыми деревьями и колючими кустарниками.

2 Фазенда — поместье, плантация.

3 Каза-гранде — помещичий дом.

6

попыхивали всепобеждающие страсти. Робкие жен-шины сертана, когда наступала

пора любви, становились сильными, как Юдифь, отважными, как храбрейший из кабр '.

Такими их делает каатинга — эти бесконечные заросли кустарника, который даже

нельзя назвать растительностью, ибо это просто колючки, раздирающие ноги, руки и

грудь.

Тот, кто родился в каатинге и с первых же дней слышал в густых сумерках

печальное мычание быков, кто рос, увлекаясь нескончаемыми рассказами о кангасейро,

наблюдая за дуэлями на кинжалах, видя, как укрощают диких быков, и познавая, что

жизнь для того .и существует, чтобы прожить ее храбро, тот, кто жил повседневным

героизмом сертана, тот способен был даже восстать, подняться на борьбу против

сурового закона сертана.

У жителей сертана сила любви соединяется с силой, идущей от дикой,

неукрощенной человеком земли. Здесь рождаются знаменитые кангасейро и герои-

ческие женщины, которые во имя любви жертвуют всем — очагом, семьей и своей

честью. Здесь родилась Порсия — та, что погубила себя из-за любви к Леолино,

героиня самой трагической любви сертана. Здесь родились Кастро, Кангусу, Моура и

6

Мед-радо, хозяева сертана и блюстители его закона. Здесь родился и Кастро Алвес, сын

Клелии Бразилии — сестры Порсии. Тот, кому предстояло воспеть одну за другой

красавиц сертана и чувства сертане-жо 2, появился на свет, когда трагедия его тетки

уже подходила к концу.

Кастро Алвес рос в годы, когда вокруг бушевали кровавые страсти, вызванные

любовью Порсии и Леолино, презревших законы общества и бросивших вызов

предрассудкам. Весь край каатинги от Парагуасу до СанФрансиско сотрясался от