мстительных выкриков семейств Кангусу и Кастро; топот коней в ту пору всегда

предвещал начало перестрелки.

1 К а б р а — наемник.

2 Сертанежо — уроженец, обитатель сертана.

16

Кастро Алвес рос в годы, когда свободная любовь восстала против законов сертана.

В каза-гранде, где он появился на свет, об этой трагической истории говорили мало.

Однако ее отражение можно было прочесть на мрачном лице деда, майора Силвы

Кастро, увидеть в слезах Кле-лии, склонившейся над колыбелью ребенка, в морщинах,

прорезавших лоб отца, доктора Алвеса, услышать в отчаянных криках Порсии,

запертой, как пленница семьи, в своей комнате. Все в детские годы Кастро Алвеса

напоминало ему о законе сертана, который каждый должен соблюдать под страхом

смерти.

Много лет понадобилось людям, чтобы создать этот закон. Прежде они жили

свободными на свободной земле, их любовь не сковывали цепями, и никто не вставал

на ее пути. Закон существовал в городах для цивилизованных людей, где в нем была

необходимость. Однако постепенно разрастались фазенды, накапливались богатства, и

люди принесли свой закон из городов в сертан. В течение многих лет миссионеры

проповедовали его народу наряду со словом божиим, пока не приковали к нему

сертанежо. И горе тому, кто нарушал этот закон! Ему грозило жестокое наказание.

Ребенок родился на земле своих предков, где все было подчинено этому закону. Но

еще в раннем детстве он узнал от хлопотавших вокруг него заботливых мукам 1 о

трагической судьбе Порсии и Леолино, которые восстали против закона, чтобы жить в

тиши и одиночестве и свободно любить друг друга. Он понял, что закон сертана —

враг любви, враг человека, и лучше всего порвать с ним. Мальчику, родившемуся в том

самом году, когда острыми кинжалами разрубили на части другого ребенка — дитя

свободной любви, — предстояло много лет спустя стать страстным певцом свободы и в

конце концов самвму погибнуть от любви. Ничему его не научили

1 М у к а м а — негритянка-рабыня (прислуга или кормилица).

7

Кастро, Моура и Медрадо. Но прекрасная Порсия и отважный Леолино открыли

глаза Кастро Алвесу. Как и они, мальчик-сертанежо стал романтичным и чувственным,

врагом всего, что лишало людей свободы.

Подруга, выслушай историю Порсии и Леолино, и ты узнаешь, почему появились

на свет многие из стихов поэта *.

• * *

В 1822 году португальский принц, за которым стоял один из самых выдающихся

политических деятелей Латинской Америки — Жозе Бонифасио \ провозгласил

независимость бразильских земель, до того являвшихся португальскими владениями.

По всей стране это событие было торжественно отмечено празднествами, множеством

цветов, гимнов и речей. Но в провинции Баия фазендейро оказали сопротивление

новому режиму. Тогда на борьбу за независимость страны поднялся народ — в

Кашоэйре и Ита-парике, по всему Реконкаво Баияно. В этой борьбе выковывались

7

герои и героини; в сердцах всех бразильцев вспыхнула любовь к свободе. Народ

отстаивал свое право на свободную, независимую родину.

Кипела там грозная битва, Ее не вели два народа: Грядущее с прошлым сражалось,

И с рабством боролась свобода.

Так написал поэт несколько лет спустя, когда воспел эту борьбу в одной из своих

самых прекрасных поэм и восславил народ, пожелавший стать свободным.

Одни герои родились в городе, другие пришли из сертана. Имя одного из них —

Силва Кастро; это был грубый, дерзкий и надменный, но мужественный

1 Жозе Бонифасио де Андрада э Силва (1763—

1838) — бразильский политический деятель и писатель, патриарх борьбы за

независимость Бразилии,

2 Жоржи Амаду 17

и справедливый человек. Вокруг него объединились храбрейшие из храбрых *. К

его войску присоединилась и одна женщина, обладавшая отвагой солдата и любившая

свободу. Ее звали Мария Китерия.

Пройдя с боями тяжелый путь и прославившись своими подвигами, батальон

Силвы Кастро прибыл 2 июля — в день освобождения Баии — к месту назначения.

Весь отряд любил Силву Кастро — образцового командира и друга сертанежо,

который привык трудиться вместе со скотоводами и сражаться вместе с

мужественными кабрами. Однако майор все же не был опытным военачальником, а,

кроме того, отличался грубой откровенностью и не любил гнуть спину перед

начальство^.

Полковник Гомес Калдейра был недоволен резкостью и заносчивостью командира

батальона, но ничего не мог тут поделать, поскольку Силва Кастро был героем

кампании. Правда, полковник мог разлучить Силву Кастро с солдатами и перевести его

в другой батальон. И хотя это был не лучший выход, он именно так и поступил.

Когда об этом узнали солдаты, их охватило негодование. Батальон построился,

вышел на улицу и направился к дому Гомеса Калдейры. Солдаты начали стучаться в

дверь полковника — и это уже походило на бунт.

Гомес Калдейра тоже был героем борьбы за независимость, и он тоже не знал, что

такое страх. Услышав крики взбунтовавшихся солдат, проклятья и ругательства, он не

испугался. Он открыл дверь и появился на крыльце, рассчитывая, что его присутствие

утихомирит вышедших из повиновения. Но полковник не успел произнести ни слова:

грянули выстрелы, и, обливаясь кровью, он упал.

Это было концом карьеры майора Силвы Кастро. Майор присутствовал на суде *,

когда судили его солдат. Он осуждал преступление (свойственное ему чувство

дисциплины, его положение командира не позволяло ему одобрить убийство

начальника), но он дал понять, что преступление было совершено из бла-

8

городных чувств: солдаты любили своего командира и пришли в отчаяние, узнав,

что теряют его.

Майор не захотел продолжать военную карьеру и вернулся в сертан. Между тем

семья его росла: к детям, которые родились в Баие, прибавились другие, родившиеся в

фазендах. Девочки унаследовали прославленную красоту матери — доны Аны Вие-гас

*, дочери испанки * изумительной красоты.

Силва Кастро стал одним из феодальных сеньоров сертана, с фазендой в районе

бассейна Сан-Франсиско, близ Каетитэ, и с фазендой недалеко от моря, в Курралиньо *.

Здесь подолгу жила его семья, и сюда на праздники приезжали из столицы юноши-

студенты ухаживать за молодыми наследницами фазендейро.

8

Так начался роман между Клелией Бразилией и Антонио Жозе Алвесом, студентом-

медиком, который влюбился в девушку, еще когда та училась в Баие, в колледже доны

Перпетуа. Антонио работал тогда для практики в аптеке Жеронимо Жозе Бара-ты.

Ухаживанье продолжалось и во время каникул. Студент закончил университет,

попутешествовал и вернулся, чтобы жениться. Вскоре у Клелии Бразилии и Антонио

Жозе Алвеса родился первенец — Жозе Антонио. Супружеская чета переехала в столи-

цу провинции.

Тем временем майор Силва Кастро отправил своих остальных дочерей отдохнуть до

конца года на фазендах сертана Каетитэ *. Некоторое время они прожили там. Но

наступила засуха, и девушки решили вернуться домой раньше срока. Они направились

на фазенду Кабесейрас, которая не была затронута бедствием и где по уговору их ждал

отец. Поездка оказалась трудной: на дорогах нещадно палили солнце, деревья высохли.

Скот падал, люди спасались бегством. Девушек сопровождал брат майора — Луис

Антонио Кастро, хорошо знавший этот район. В пути они часто останавливались на

фазендах друзей, чтобы отдохнуть от утомительного путешествия под палящим

солнцем. Луис Антонио обсуждал с хозяевами ужасы бедствия и подсчитывал убытки,

которые

2*

19

засуха причиняла фазендейро, а девушки между тем развлекались.

Молодые люди из семей фазендейро радовались неожиданному приезду гостей: он