относится к самому концу 1902 г., раздумья о теориях Соловьева и соловьевцев
в какой-то мере (но отнюдь не окончательно) обобщены через полтора года в
известном письме к Е. П. Иванову: «… я в этом месяце силился одолеть
“Оправдание добра” Вл. Соловьева и не нашел там ничего, кроме некоторых
остроумных формул средней глубины и непостижимой скуки. Хочется все
делать напротив, на зло. Есть Вл. Соловьев и его стихи — единственное в
51 Примечательным будет сопоставление этой критики Мережковского с
известной дневниковой записью от 27 марта 1919 года — «кончается не мир, а
процесс» (VII, 358).
своем роде откровение, а есть “Собр. сочин. В. С. Соловьева” — скука и проза»
(VIII, 105 – 106). Такая попытка разделить и противопоставить друг другу
разные роды деятельности Соловьева, естественно, не выдерживает никакой
критики, и в дальнейшем Блок к этому не прибегает: в статьях «Рыцарь-монах»
(1910) и «Владимир Соловьев и наши дни» (1920), обобщенно представляющих
отношение Блока на разных этапах его жизни к Соловьеву, деятельность
последнего рассматривается именно в ее совокупности и внутреннем единстве.
Однако и в самих попытках отделения поэзии Соловьева от его
философствования в пору, когда перед Блоком особенно остро стоит проблема
жизненного и поэтического самоопределения, есть своя особая логика. Блок
поэтически мыслит в эту пору широкими категориями — «мира», проникнутого
«катастрофичностью», и «человека», находящегося в центре «мировых»
катастроф. Отзвуки подобной «катастрофичности» он находит у таких разных
поэтов, как Вл. Соловьев и Брюсов, и поэтому он числит их в своих «учителях».
Он не связывает в данном случае и в данный момент творчество этих поэтов с
другими сторонами их мировоззрения. Далее, Блока волнуют прямые и
непосредственные потребности поэтического плана, и тут на первом месте
стоит проблема лирического «я», — он находит в поэтических поисках тех же
поэтов какое-то соответствие своим собственным исканиям. Более широко, в
более общих мировоззренческих связях опять-таки и поэтические проблемы не
берутся. Вопрос о таких соотношениях возникнет позже, в непосредственной
поэтической практике, и материал даст опять-таки сама практика. Там же, где
прямо возникают философские проблемы (как в случае с Мережковским),
недвусмысленно появляются возражения, отдающиеся и на отношении к
Соловьеву-философу. Следовательно, должны быть не осознанные Блоком, но
реально существующие и в стихах внутренние коллизии с «учителями». Они
могут и должны быть обнаружены в идейной логике первой книги стихов
Блока — в сборнике «Стихи о Прекрасной Даме» в его начальной редакции
1904 г. (на обложке книги стоит дата — 1905 г., но реально она вышла в 1904 г.).
Уже в первой книге Блока видно, что как поэт он стремится к движению
идейной темы через ряд стихотворений; единичная вещь существует только в
совокупности, в общей цепи книги. «Сборник», книга — не механическое
объединение, не крышка для разрозненных стихотворений. Существует единое,
в своем роде драматическое, построение целого; не только отдельные вещи
связываются друг с другом, — соотносятся друг с другом также разделы. Есть
единая композиция книги, и вне ее внутренних членений и совокупного
движения просто непонятен смысл целого: единичная вещь приобретает не
просто новые содержательные оттенки от окружения, нет, она иначе звучит в
самом существе своем оттого, что она включена в «сверхиндивидуальную»
динамику композиционного целого. Разделы получают важнейшее смысловое
значение потому, что их соотношение в композиции образует более широкое
общее содержание, чем смысл отдельных вещей или их механической
совокупности, суммы. Таких разделов, сквозь соотношение которых образуется
качественно своеобразное движение целого, в книге три: «Неподвижность»,
«Перекрестки» и «Ущерб».
В разделе «Неподвижность» собраны все стихотворения, характеризующие
лицевую, заглавную тему сборника, все вещи, где прямо и непосредственно
выступает «Прекрасная Дама». При этом, по сравнению с последующими
изданиями книги, здесь отобраны наиболее лирически сильные, ответственные,
резко звучащие стихи. Получается в своем роде концентрированное выражение
темы, лирический «удар» исключительной поэтической мощи. Его силу Блок
впоследствии значительно ослабил, рассыпав эту подборку на целый том и
сосредоточив все внимание на значительных для него, но ускользающих от
восприятия читателя переходах и подготовительных ступенях к узловым,
ответственным вещам. Возникла внутренняя логика «романа в стихах»; здесь
же, в первом издании, использован скорее драматический принцип аккумуляции
динамической мощи в одном, сразу вводящем в действие, месте. Во втором
разделе — «Перекрестки» — собраны стихи городской темы, внутренняя
динамика первого раздела словно по контрасту сменяется уродливыми
гримасами современной жизни города, изображаемой приемами подчас почти
эксцентрическими. Соотношение этих двух разделов и должно дать общее
ощущение катастрофичности, насыщенности современного состояния жизни
грозовой энергией вот-вот готового разразиться взрыва. Стихотворение «Я
вышел в ночь — узнать, понять…», разбиравшееся выше, не случайно дано
именно здесь, в «Перекрестках», притом ближе к концу раздела, а не в начале;
жизненный и душевный драматизм предшествующих «городских» тем готовит
это прямое выражение общего ощущения катастрофы. В разделе «Ущерб» обе
темы получают финальное качественное изменение.
Такое динамически-драматизованное построение единой композиции книги
поэтически возможно только при особом качестве лирического субъекта,
лирического «я» в стихах молодого Блока. Подобным образом построить
динамический смысловой единый сюжет книги невозможно ни в фетовской
системе, ни в обостряющих далее особенности фетовской поэтики (без ее
творческого преодоления) стихотворных экспериментах Бальмонта.
Отделенность субъекта от лирического потока стихотворения у молодого
Блока — предпосылка для возможности таких сюжетных построений, и следует
понять, как меняется стих Блока изнутри на этом новом этапе развития поэта.
Уместно попытаться сначала увидеть отличия новых стихов Блока от его ранних
опытов, рассмотрев произведение, относящееся к завершению композиции.
Стихотворение «Когда я уйду на покой от времен…» (1903), помещенное в
финальном разделе «Ущерб», достаточно сходно внешне и внутренне с
разбиравшимся выше стихотворением 1898 г. «Она молода и прекрасна
была…», для того чтобы увидеть возникшие в процессе развития отличия. И
там и тут рисуется драматическая разнонаправленность устремлений «ее» и
«его», уничтожающая возможность слияния «душевного» с «природным» в
стихе и возможность слияния единого героя ситуации с общим потоком
лирической темы в стихе. Далее, и там и тут пейзажная (скорее декоративная,
чем реальная) картина соотнесена больше с «ее» образом, чем с «ним»; «она»
чиста и безмятежна, «он» тревожно-беспокоен. В раннем стихотворении
поэтому «она» — «как лебедь уснувший казалась»; в стихотворении 1903 г. «ее»
безмятежность тоже иллюстрируется знаками «природной» жизни: «Когда
подходила Ты, стройно бела, Как лебедь, к моей глубине»52. На этом сходство
кончается, и начинаются резкие различия.
В стихотворении 1898 г. разнонаправленные герои ни в чем, в сущности,
между собой не соприкасаются. Между ними нет понимания и нет даже
«общения», если пользоваться эстетической категорией, введенной системой
Станиславского. Это вызывает, при крайней незрелости поэта,